愛潑斯坦把八卦的歷史追溯到了蘇格拉底，但沒追溯到赫西俄德。赫西俄德在《工作與時日》中寫道：“八卦很邪惡，其滋生和傳播很容易，但當事人卻苦不堪言，消除它更是困難重重，傳播的人多了，八卦永遠不會乾淨全部地消失，甚至在某種情況下成為真理。”愛潑斯坦講述了文學圈的八卦：普魯斯特、杜魯門·卡波特、阿瑟·米勒、哈羅德·品特、漢娜·阿倫特、蘇珊·桑塔格，“這些人都已經不在人世了，不會提起訴訟”。有時，愛潑斯坦沒有明說某個八卦的主角是誰，這讓那些猜得出來的人感到自己很不一般，肯定自己是圈內人士。有一條說，一位女士幾十年前離開她的丈夫，後來宣佈自己是女同性戀。《紐約》雜誌記者問，這說的是小說家凱瑟琳·席納（Cathleen Schine）嗎？愛潑斯坦說：“不是。我瞭解凱瑟琳·席納，你瞧你做了什麼？你讓我這一上午沒白過！”
美國作家亨利·艾倫評論說：“愛潑斯坦沒能用他敏銳的智力把八卦減縮成一個概括的、經得住考驗的公式。我們也不期望對八卦寫出一部類似於托馬斯·庫恩的《科學革命的結構》那樣的書，但我們希望愛潑斯坦努力給八卦下一個定義。他沒有，但他寫得風趣、優雅，我們幾乎察覺不到他未曾給八卦下定義。也許八卦是無法定義的。它的形態太多也，包括誹謗、攻擊、私密、丟臉的時刻、虛榮、緋聞、關於老闆的戰略性信息、尷尬的事實等。也許活著就是為了八卦，八卦就是為了活著。”
愛潑斯坦闡述了八卦的特點：貫徹一個群體的道德規範，滿足人們成為局內人的慾望。八卦是“一種真相，通過親口、私信、死後出版的日記等方式傳出”。聽到八卦就像拿到贓物，“它使你立刻成為向你傳播八卦的人的同謀”。八卦是有趣的揣測、未經編輯的信息，是“兩個或更多的人講述另一個人的事情，而這個人不希望這些事情被傳出去”。
八卦有助於揭穿醜行。像水門事件、美軍的虐囚醜聞和《世界新聞報》的竊聽。這三樁醜聞之所以爆發，都是因為某個內幕人士覺得那樣做不對，宣揚了出來。大學和慈善組織僱員傳播的八卦有助於防止造成更多損失和傷害。對許多公眾人物來說，單是“人言可畏”就足以阻止他們幹壞事。
除了對社會有益，八卦還能促進我們的健康和友誼。研究顯示，陌生人通過聊八卦能建立起更有意義的聯繫。你討厭排隊嗎？我也是。共同的厭惡能更快地使陌生人成為朋友。這是因為我們喜歡別人反抗社會規範。愛八卦能使人顯得更真實、更容易交往。
愛潑斯坦經常在書中添上一段日記，趁機回憶他的好友、鄰居、政治家、一起就餐的人、同事、過氣明星、他母親和他自己。書中寫道，西奧多·羅斯福的女兒愛麗絲·羅斯福有一個靠枕，上面繡著一句話：“如果你講不出別人的趣事，坐在我旁邊。”她很樂意傳播八卦。有一個網站就賣這種枕頭，20美元一個。
查爾斯·蘭姆曾經給媒體寫過八卦文章。查爾斯·狄更斯僱用了一位女貴族為他的報紙提供八卦。亨利·詹姆士討厭八卦，至少表面上做出這一姿態，但他跟有錢人在倫敦和他們的鄉村大宅裡一起就餐，聽到了不少八卦，獲得了小說創作的珍貴素材。1814年出現了以蒸汽為動力的印刷機，印刷大量報紙變得更容易了，也推動了八卦的興盛。讀者希望讀到事件背後個人的故事。個人故事意味著私生活的細節。關於個人的八卦總是暗含著道德判斷。八卦作家終於開始以品行法官的面貌登場，八卦作家被說成“每週拿25鎊扮演耶穌”的人。美國的第一位八卦專欄作家是本傑明·富蘭克林，他在自己的報紙上刊登他能發掘到的費城等地人的醜行。
最後，愛潑斯坦感嘆，直接、毫無歉意的八卦敗壞了受尊敬的嚴肅新聞。《華盛頓郵報》和《紐約時報》等報紙都在報道無益於八卦的故事。娛樂、政治，甚至商業，八卦越來越走到了前臺。本來是新聞業中的稀罕物的八卦現在已經變成了西方新聞業的核心。■
閱讀更多 三聯新知 的文章
