80 年代中後期，世界上最強的籃球國家是哪個？
蘇聯和美國不錯，常年佔據世界前三，前者的薩博尼斯，姚明最仰慕的世界級中鋒，後者毋庸置疑，隨便一支大學強隊，都有著足以擊敗大部分國家的國家隊實力。
還有一支呢？
他們的名字叫做南斯拉夫。
1987 年的世青賽上，此前所向披靡的美國男籃開始頭疼了：這支有著天才選手佩頓、拉里-約翰遜的美國青年們，在對手面前徹底慌了神，怎麼都防不住。
他們遇上了南斯拉夫，而那一代南斯拉夫的球員，是世界級的水平。
稍微瞭解一些歐洲籃球的朋友，肯定都聽過“籃球莫扎特”德拉岑-彼得諾維奇。
歐洲最強殺手，最冷酷的無死角射手，單場狂砍 112 分，60 投 40 中，三分球 20 投 10 中，一口氣刀落 22 個罰球，單賽季場均 44.3 分。
還有頂級中鋒迪瓦茨和前鋒庫科奇，他們組成的南斯拉夫男籃牢不可破。
1989 年，他們又啃下來了歐錦賽冠軍，世界送他們美名“無敵之師”。
時間來到了 1990 年，陽光，沙灘，南美熱情如火的阿根廷，烤肉，南美歌舞的映襯下，南斯拉夫來到這裡，第 11 屆男籃世錦賽在等待著他們。
迪瓦茨剛進入 NBA 一年，他是這支球隊的老大哥，見識過美國的那群怪物們是怎麼打球的。
剛好，他也是怪物，蓋帽和策應讓 NBA 29 支球隊在碰到他時，都在想盡辦法限制。
剛好，他的南斯拉夫隊友們也是怪物，得分，藝術般傳球，拼死卡位搶籃板，都能做一些。
他們都來自南斯拉夫，這個人口跟紐約市區人口差不多的國家。
準確的說，他們更像是一個集合體。
在強權下被拼成一個國家，是遍佈 6 個不同共和國，且相互間偶有種族敵對的民族——塞爾維亞、克羅地亞和波斯尼亞穆斯林的集合體。
但不妨礙他們對籃球的熱情，要說 80 年代，南斯拉夫範圍的大大小小聯賽，和今天的歐洲聯賽和 NBA 並無太多差別，每一片賽場上都人山人海，天賦，汗水，吶喊，歌唱和激情遍地。
如果南斯拉夫男籃在世界範圍內持續勝利，一切都好說，對民族團結性有幫助。
如果失敗，可能會有些不好的事發生。
他們承載了太多的政治，絞殺，戰爭，黑暗，鬥爭，但在籃球場，他們又無比純粹，投進籃球，得分，將比賽拿下，就這麼簡單。
半決賽之前，南斯拉夫贏得輕鬆隨性，迪瓦茨籃下霸王，高舉高打，時不時跑到中距離策應，庫科奇單打，無球空切，樣樣都能做一些。
但最恐怖的，還是彼得洛維奇。
他能在球場上任何位置，任意時間，面對任意一位防守隊員，投進球，帶走比賽。
彼時的南斯拉夫，朝著冠軍大跨步跑去。
於是來到了半決賽，南斯拉夫碰上了美國隊。
那支美國隊雖然遠遠不如後來出戰的喬丹“夢一隊”，但他們也不容小覷，派出的是當世頂級才俊：肯尼-安德森，萊特納和莫寧。
他們是最後一屆由大學生組建的美國隊。
肯尼-安德森，14 歲在紐約街頭闖出名堂，人盡皆知，然後在高一時，從替補打到首發，整年瘋狂砍下 2621 分——當時的高中生記錄。
參加世錦賽的那一年，安德森在喬治亞理工大學每場可以拿 26 分 6 板 6 助，全面的攻堅手。
萊特納，有著太多光環：杜克大學正規軍，91 和 92 兩年，他帶著杜克藍魔奪下兩屆 NCAA 冠軍，進過“夢一隊”，成為喬丹約翰遜伯德身邊那個唯一的大學生，接著殺進 NBA，在 97 年還入選過全明星陣容。
莫寧更不用多說，高中畢業那年，場均 25 分 15 板 12 帽，什麼概念？對方全隊的後衛衝進來，看見他就躲。
後來在 NBA 進過全明星，拿過總冠軍，巔峰時期不怕任何一位中鋒內線，包括奧尼爾。
彼時 1990 年身處喬治城大學的莫寧，還是全國的蓋帽王，
沒有人會不相信這支美國隊，就跟沒有人會認為美國漢堡不好吃一樣。
南斯拉夫迎來了考驗。
肯尼-安德森當時看著南斯拉夫這群歐洲人，覺得比賽應該很簡單“他們沒我們身體有天賦，衝進來又怎麼樣呢.........我們把籃筐附近守好就行了。”
但他錯了。
一個很簡單的配合，彼得洛維奇持球外線吸引，瞬間切入，牽扯美國單邊防線，球順勢導給處於罰球線的庫科奇。
腰眼，庫科奇位置很好，美國隊全隊緊張的收縮，撲上去協防。
籃球從兩個人的肩膀邊穿過，直塞籃下的空切的迪瓦茨，接球，起跳，擦板兩分，一氣呵成。
美國隊愣住了，這支南斯拉夫隊，默契和戰術素養似乎克服了身體條件，比他們要更為強大。
彼得洛維奇如機關槍一般射落 31 分，安德森疲於奔命的看傻了眼。
就這樣，99 比 91，南斯拉夫贏了 8 分，跨過了美國，挺進決賽。
全隊歡騰，彷彿自己已經站上了世界之巔。
這也應該，如果一支隊能在籃球這個領域上戰勝美國，他們就有資格相信自己已經來到了世界之巔。
決賽，蘇聯，老對手。
兩年前，1988 年奧運會上，南斯拉夫和蘇聯拼的昏天黑地，血花四濺，迪瓦茨受傷，蘇聯的薩博尼斯把南斯拉夫的內線嚼碎，蠶食。
蘇聯人站到了最後，他們將巴爾幹硬漢們踩在腳下，
兩年後，南斯拉夫憋著一股氣，沒有人有理由輸兩次，他們更是。
彼得洛維奇持球過中場，右手一點，胯下將球換到左手，接著半秒後接一記背後運球，又回到右邊，加速切入，風馳電掣朝籃筐殺去，高拋打板，對方中鋒抬頭嘆息。
蘇聯後衛們更不上他的速度，大哥們驚訝於他的純熟考究的技藝。
迪瓦茨火上澆油，個人暴扣，南斯拉夫士氣瞬間暴漲，壓得蘇聯喘不過氣來。
庫科奇持球，傳一側，無球的他縱身切入，手指一指上方，隨即高高躍起，籃球像是被駕馭的寶劍一般聽話飛來，“嘭！”空接灌籃。
75 比 90，15 分的虐殺，蘇聯球員神情落寞，不敢相信對方如今成長到這個地步。
觀看比賽的全世界球迷都在想一這件事：南斯拉夫，或許已經站上了世界之巔。
但比賽後，無法預料的一件事，讓這隻冠軍隊遺憾終生。
1990 年發生了什麼？
克羅地亞榮耀獨立運動開展起來。
在世錦賽期間，到處可見一面“國旗”。
紅白藍三色排列，中間一個盾牌，盾牌裡面填充了紅白相間的小格子，十分有辨識度。
這是克羅地亞的獨立旗幟，它在每個前南斯拉夫人的面前抖動，飄揚，如鯁在喉。
當時迪瓦茨看到了，心裡難受“他們的旗....場館的每一個角落都是。”
一起打球的庫科奇，這個 3 年後喬丹的隊友也納悶“現場太多國家獨立主義者了，都沒人告訴我們。”
隊裡的工作人員告訴庫科奇和迪瓦茨“無論發生什麼，當作沒看見就好了。”
擊敗蘇聯的那個夜晚，庫科奇，迪瓦茨，德拉岑走到中央，擊掌，擁抱在一起。
突然，一個人從畫面外衝到場地，舉著一面 4 尺見方的國旗——克羅地亞獨立旗。
在畫面當中走過，從擁抱的庫科奇，迪瓦茨，彼得洛維奇身邊走過。
迪瓦茨先注意到了，處於興奮勁頭的他，滿臉由喜轉怒，衝向那個舉旗的人。
“你知道嗎！這面旗！不屬於這裡！”
對方不依不饒，用南斯拉夫髒話回擊。
“你的南斯拉夫旗？去和牛糞混在一起吧傻子！”
迪瓦茨怒不可遏，長臂一伸，扯下克羅地亞獨立旗，離開那個人，接著把旗狠狠扔在地上。
記者們像是圍著食物的群狼一樣，嗅到了不一樣的氣息。
這一扔，是一種憤怒的發洩。
這一扔，也是一種抗議，一種不一樣價值觀衝撞。
但在迪瓦茨心裡，似乎很簡單“我當時想的，只想向世界展示我們的團結，我們是一支代表南斯拉夫的球隊。”
很顯然，別人不這麼想——迪瓦茨公開敵對克羅地亞。
之後，克羅地亞人庫科奇，彼得洛維奇，塞爾維亞人迪瓦茨一眾隊友，仍然高舉南斯拉夫國旗，唱著歌，蹦著跳著，就當沒事發生那樣。
但克羅地亞媒體不幹了。
標題黨們紛紛造勢，將這一行為放大，迪瓦茨不尊重克羅地亞人民，反對獨立，粗魯，尖刻，破壞南斯拉夫友誼。
迪瓦茨的形象跌落谷底。
事件發展到後來變了味：迪瓦茨當時是不是還在克羅地亞國旗上踩了幾腳？
各方利益糾纏，媒體大加渲染。
雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。
迪瓦茨和德拉岑，關係開始變質。
在 NBA 的新賽季，迪瓦茨的湖人到波特蘭做客，一年當中，在 NBA 緊張賽程下，迪瓦茨可以為數不多的再次見到彼得洛維奇。
所有開拓者球員都在球場訓練，唯獨彼得洛維奇沒出來。
迪瓦茨走進更衣室，看見彼得洛維奇，打了招呼。
彼得洛維奇冷淡的回應：“國內形勢現在很複雜，讓我們看看接下來會發生什麼吧。”
迪瓦茨如墜冰窖，聽不懂對方在說什麼，事情怎麼了？
那次見面，兩人不歡而散。
而迪瓦茨也沒有機會再和德拉岑並肩作戰了。
——1992 年 4 月 7 日，美國宣佈承認波黑、克羅地亞和斯洛文尼亞共和國獨立，南斯拉夫正式解體。
——1993 年 6 月 7 日，彼得洛維奇在和女友去慕尼黑的途中不幸車禍身亡。
回想 1990 年的那次世錦賽，是南斯拉夫籃球的巔峰，是他們歷史上最值得驕傲的比賽之一。
以至於，在這兩年我和幾個塞爾維亞朋友聊起天時，他們都會彷彿表達“你們根本想象不到，之前的那支球隊有多強“。
那是一支足以媲美喬丹“夢一隊”的球隊，迪瓦茨對上大衛-羅賓遜，彼得洛維奇單挑邁克爾-喬丹，庫科奇較量皮蓬。如果能打一場，一定會是最頂尖的比賽。
可惜，時過境遷，那支風采卓越的南斯拉夫球隊，不屈的巴爾幹硬漢們，那個血性，堅強，技藝純熟，鋼鐵意志的南斯拉夫黃金一代，已不復存在。
閱讀更多 紅都焦點 的文章
