我行過很多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——沈從文
1928年，上海，中國公學。
那一年，湘西大山裡走出來的沈從文因詩人徐志摩的推薦，來到中國公學教書。
因為才華，只有小學畢業的他登上了大學的講臺。
也許本來就是老天安排好的姻緣，他在這裡遇見了自己的一生所愛——張兆和。
張兆和當時是他的一個學生，年僅十八歲，清秀美麗，是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，中國公學的校花。
張兆和出身名門，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨資創辦了樂益女中。
她姐妹四人，大姐元和嫁給了崑曲名家顧傳玠，二姐允和嫁給了著名語言文字學家周有光，四妹充和嫁給了著名漢學家傅漢思。
張家四朵花，相貌秀美、知書達理、才華橫溢。
文學家葉聖陶曾說“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”。
沈從文自從見到張兆和就著了迷，用狂風暴雨般的情書發起了進攻。
可是張兆和一開始對他並不接受，所有的情書都石沉大海。
沈從文為此甚至還一度尋死覓活。
他們倆的事在中國公學鬧得沸沸揚揚。
張兆和實在煩了，她抱著一大堆“情書”去找當時的校長鬍適告狀。
胡適對張兆和說：“他頑固地愛著你。”
張兆和的回答很乾脆：“我頑固地不愛他。”
可沈從文並不灰心，“情書”依然一封接著一封。
到底張兆和的心不是石頭做的，她最終被打動了。
她在日記中寫道：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
1933年，經過苦苦追求，沈從文把張兆和娶到了手。
這年的9月9日，兩人在北平喜結連理。
然而，新婚不久，母親病危，沈從文趕回故鄉湘西鳳凰探望。
途中，他相思難耐，夜不能寐，給兆和寫了好多封情深意切、纏綿緋惻的“情書”。
他在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信說:我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。
平日裡，張兆和管沈從文叫“二哥”，沈從文則喊張兆和為“三三”。
他在信中傾訴著扎心思念。
“我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後，我就變成一個不能同你離開的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。”
“我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！”
“三三，我這時還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是溼的，模糊了。我先前對你說過：‘你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。’”
“我眼睛溼溼地想著你一切的過去！我回來時，我不會使你生氣面壁了。我在船上學會了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那麼懂我並且原諒我。”
“我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。”
“為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那麼‘呀呀’地響著，它說：‘兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。’船真的‘呀呀 ’地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！”
“一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這隻蠟燭，在暗中向空虛去說！”
張兆和也回信給沈從文，牽掛著他的飢飽冷暖。
“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。”
沈從文安慰她說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。”
二人卿卿我我，讓人豔羨。
可是，好景不長，抗戰爆發，動盪的社會和窘迫的生活摧殘著二人的美好。
他們經歷了很多很多嚴酷的磨難和生活的不堪。
直到1979年，沈從文被分配到研究所，地位得到改善，他們的生活也有了新的變化和希望。
但，留給他們的幸福時光卻不多了。
1988年5月10日，沈從文拋下了一生深愛的兆和，永遠地閉上了雙眼，把無限的眷戀留給了白髮蒼蒼的妻子。
張兆和在沈從文逝世之後，開始整理沈從文生前的文稿。
期間，她對他們兩個人之間的婚姻下了個結語：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
好一個“稀有的善良的人”！
張兆和的心在流淚。
閱讀更多 名人紀 的文章
