沈先生逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：
不折不從
亦慈亦讓
星斗其文
赤子其人
這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。
這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常瞭解。——荒蕪同志編了一本《我所認識的沈從文》，寫得最好的一篇，我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。
沈先生的血管裡有少數民族的血液。他在填履歷表時，“民族”一欄裡填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。
湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁、狠勁，做什麼都要做出一個名堂。
黃永玉就是這樣的人。
沈先生瘦瘦小小（晚年發胖了），但是有用不完的精力。他小時是個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進城後好像就不遊了。三姐（師母張兆和）很想看他遊一次泳，但是沒有看到。我當然更沒有看到過。
他少年當兵，漂泊轉徙，很少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯裡）。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。
二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。
連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。
經常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。冬天屋裡生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。
我一九四六年到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什麼！”
他在信裡說了一些他剛到北京時的情形。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。
他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學的人，竟成了一個大作家，而且積累了那麼多的學問，真是一個奇蹟。
沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。
他說自己不是天才（他應當算是個天才），只是耐煩。他對別人的稱讚，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時，說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業時，也說“要算耐煩”。
他的“耐煩”，意思就是鍥而不捨，不怕費勁。
一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產作家”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。
他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血裡，第二天才被人發現。
我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他後來還常流鼻血，不過不那麼厲害了。他自己知道，並不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。
他很愛他的家鄉。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。
他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳，——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。
黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂牆壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，水氣泱泱。
沈先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣！”
八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：“他們為我捉了一隻錦雞！”
錦雞毛羽很好看，他很愛那隻錦雞，還抱著它照了一張相，後來知道竟作了他的盤中餐，對三姐說“真煞風景！”錦雞肉並不怎麼好吃。沈先生說及時大笑，但也表現出對鄉人的殷勤十分感激。
他在家鄉聽了儺戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊範很不以為然。沈先生聽了，說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿面。
沈先生八十歲生日，我曾寫了一首詩送他，開頭兩句是：
猶及回鄉聽楚聲，
此身雖在總堪驚。
沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時都在親切和諧氣氛中。
兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習氣，無一句粗鄙言語，——他們都很幽默，但幽默得很溫雅。
一家人於錢上都看得很淡。《沈從文文集》的稿費寄到，九千多元，大概開過家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉辦學。
沈先生也有生氣的時候，也有極度煩惱痛苦的時候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數時候都是笑眯眯的。
他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。
只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明淨無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。
沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。
他在《湘行散記》裡說他穿了一件細毛料的長衫，這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪了色的藍布長衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。
解放後是藍卡其布或滌卡的幹部服，黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做了一件皮大衣（我記得是從房東手裡買的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面），他穿在身上，說是很暖和，高興得像一個孩子。
吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。
在昆明，我到文林街二十號他的宿舍去看他，到吃飯時總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋，超不過兩角五分。
三姐是會做菜的，會做八寶糯米鴨，燉在一個大砂鍋裡，但不常做。
他們住在中老胡同時，有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來，就算加了菜了。
在小羊宜賓衚衕時，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒茨菇。沈先生愛吃茨菇，說“這個好，比土豆‘格’高”。他在《自傳》中說他很會燉狗肉，我在昆明、在北京都沒見他燉過一次。
有一次他到他的助手王亞蓉家去，先來看看我（王亞蓉住在我們家馬路對面，——他七十多了，血壓高到二百多，還常為了一點研究資料上的小事到處跑），我讓他過一會來吃飯。
他帶來一卷畫，是古代馬戲圖的摹本，實在是很精彩。他非常得意地問我的女兒：“精彩吧？”那天我給他做了一隻燒羊腿，一條魚。他回家一再向三姐稱道：“真好吃。”他經常吃的葷菜是：豬頭肉。
他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚，最反對搞個人的紀念活動。反對“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人，他死後，不開追悼會，不舉行遺體告別。
但火化之前，總要有一點儀式。新華社消息的標題是沈從文告別親友和讀者，是合適的。只通知少數親友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。
不收花圈，只有約二十多個佈滿鮮花的花籃，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。
參加儀式的人也不戴紙製的白花，但每人發給一枝半開的月季，行禮後放在遺體邊。不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的《悲愴奏鳴曲》等。
沈先生面色如生，很安詳地躺著。我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。
沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆裡。很多人不認識這種草。這就是《邊城》裡翠翠在夢裡採摘的那種草，沈先生喜歡的草。（大咖書單）
閱讀更多 黃猛銅仁報道 的文章
