我行过很多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
1928年，上海，中国公学。
那一年，湘西大山里走出来的沈从文因诗人徐志摩的推荐，来到中国公学教书。
因为才华，只有小学毕业的他登上了大学的讲台。
也许本来就是老天安排好的姻缘，他在这里遇见了自己的一生所爱——张兆和。
张兆和当时是他的一个学生，年仅十八岁，清秀美丽，是苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小姐，中国公学的校花。
张兆和出身名门，曾祖父张树声历任两广总督和代理直隶总督，父亲张冀牗独资创办了乐益女中。
她姐妹四人，大姐元和嫁给了昆曲名家顾传玠，二姐允和嫁给了著名语言文字学家周有光，四妹充和嫁给了著名汉学家傅汉思。
张家四朵花，相貌秀美、知书达理、才华横溢。
文学家叶圣陶曾说“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。
沈从文自从见到张兆和就着了迷，用狂风暴雨般的情书发起了进攻。
可是张兆和一开始对他并不接受，所有的情书都石沉大海。
沈从文为此甚至还一度寻死觅活。
他们俩的事在中国公学闹得沸沸扬扬。
张兆和实在烦了，她抱着一大堆“情书”去找当时的校长胡适告状。
胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”
张兆和的回答很干脆：“我顽固地不爱他。”
可沈从文并不灰心，“情书”依然一封接着一封。
到底张兆和的心不是石头做的，她最终被打动了。
她在日记中写道：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
1933年，经过苦苦追求，沈从文把张兆和娶到了手。
这年的9月9日，两人在北平喜结连理。
然而，新婚不久，母亲病危，沈从文赶回故乡湘西凤凰探望。
途中，他相思难耐，夜不能寐，给兆和写了好多封情深意切、缠绵绯恻的“情书”。
他在船舱里给远在北平的张兆和写信说:我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。
平日里，张兆和管沈从文叫“二哥”，沈从文则喊张兆和为“三三”。
他在信中倾诉着扎心思念。
“我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。”
“我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！”
“三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了。我先前对你说过：‘你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。’”
“我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。”
“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷；我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。”
“为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么‘呀呀’地响着，它说：‘两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。’船真的‘呀呀 ’地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！”
“一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！”
张兆和也回信给沈从文，牵挂着他的饥饱冷暖。
“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”
沈从文安慰她说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
二人卿卿我我，让人艳羡。
可是，好景不长，抗战爆发，动荡的社会和窘迫的生活摧残着二人的美好。
他们经历了很多很多严酷的磨难和生活的不堪。
直到1979年，沈从文被分配到研究所，地位得到改善，他们的生活也有了新的变化和希望。
但，留给他们的幸福时光却不多了。
1988年5月10日，沈从文抛下了一生深爱的兆和，永远地闭上了双眼，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子。
张兆和在沈从文逝世之后，开始整理沈从文生前的文稿。
期间，她对他们两个人之间的婚姻下了个结语：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
好一个“稀有的善良的人”！
张兆和的心在流泪。
閱讀更多 名人紀 的文章
