香水最早出現在古埃及，近代變成風靡世界的奢侈品卻是因為法蘭西。至於為什麼在法國流行，原因也很簡單——當年法國人不愛洗澡，太臭了。
但是為什麼當年法國人不愛洗澡呢？
洗澡的“前世”
如今，愛乾淨的女生們幾乎是天天都洗澡，而且往往一洗就是一小時，稍微邋遢點的男人也至少一週洗一次，否則時間長了身上瘙癢難忍。古羅馬人也非常喜歡洗澡，他們把洗澡當作一項社交活動。當時的羅馬浴場，比起現在的“X樂湯”高端大氣上檔次多了。
公元212~216年，羅馬皇帝卡拉卡拉（Caracalla）在位期間建造了一所史無前列，奢華至極的大浴場，後人稱之為“卡拉卡拉浴場”。經考古發掘，其中一幢寬敞的建築中設有全身推油及刮痧中心，分冷、溫、熱三檔的盆浴室，還有桑拿、洗髮、美髮、薰香、美甲，以及健身設施。在另外一個房間，是浴場奴隸為客人們準備美酒佳餚的地方。
卡拉卡拉浴場
隨著北方日耳曼人的入侵，西羅馬帝國逐漸衰弱，到了公元5世紀時，羅馬式的豪華浴室逐漸在歐洲大地上消失了。之後的中世紀歐洲人對於浴室和個人衛生概念幾乎一無所知，或者說完全不重視。當然這種不重視是有原因的，中世紀的天主教會認為，人們應該竭盡全力剋制一切來自於肉體的感覺，充分暴露肉體的全身沐浴，被當時的宗教思想認為是屬於肉體歡愉的罪惡……好吧，把不洗澡上升到信仰，這種操作也就中世紀的教會能想出來。
不洗澡才是聖潔
洗澡等於罪惡的觀點，逐漸在歐洲大陸盛行起來。在這裡必須更正一些道聽途說，中世紀歐洲人並不是“千年不洗澡”，教會也不是把洗澡看作是要被燒死的罪行，只不過那些修士和修女們嚴格遵循“教誨”，很少洗澡，或者說，幾乎不洗澡。聽說當年歐洲最好的葡萄酒都是修士們釀造的，不知道他們在釀酒的時候洗不洗手……
第一次十字軍東征之後，歐洲人從阿拉伯學來了大型浴室，公元10世紀時，歐洲各地慢慢興起了一些中大型浴室——但這些所謂的公共浴室，實質上大部分幹著賣淫的勾當。在文藝復興時期，意大利語中的“bagnio”一詞既表示“浴室”，也暗指“妓院”。（據史料記載，羅馬時期雖然也存在男女共浴的現象，但並沒有導致普遍的濫交現象，倒是在1000年後，歐洲再次出現公共浴室時，這種現象才肆虐起來）
所以到了這時候，教會才開始大肆宣揚“不洗澡聖潔論”，並標榜那些不洗澡的人為聖徒，所以說，你若是穿越到歐洲中世紀，堅持一輩子不洗澡，你就是“聖潔”的——身為一個油膩中年，我覺得若是我再懶一些，還是很有機會“聖潔”一把的。
到這裡，雖然當時的教會很大程度上曲解了《聖經》（根據“新約”中記述，耶穌也是洗腳的，說明《聖經》時代的人們還是挺愛乾淨的），但從抵制賣淫嫖娼的角度來說，教會的迂腐思想還是起到一些積極作用的。
耶穌為門徒洗腳
徹底不洗澡
直到14世紀，“黑死病”在全歐洲蔓延，人們才開始意識到“洗澡有害健康”。
這是個什麼邏輯呢？因為“黑死病”時期，歐洲的醫學“磚家”認為：洗澡會使人體的毛孔張開（有道理），黑死病的有毒空氣會乘機進入身體（Excuse me？），所以洗澡的人容易染病。要想增強免疫力，唯有讓自己的皮膚上結一層厚厚的汙垢（沒毛病），這樣就可以有效抵禦毒氣（有理有據，邏輯完美）。毒氣就是“瘴氣”，直到幾百年後的英國維多利亞時期，這種“瘴氣論”依舊是當時醫學界的主流，有興趣的朋友可以看看《死亡地圖》這本書，能夠體會到現代醫學的觀念形成是多麼艱難。
OK，還是說回洗澡這事。在當時“醫學界”和“宗教界”的雙重“理論”夾擊之下，歐洲人就開啟了全民不洗澡的年代。曾經生意興隆的浴室（妓院？）紛紛被關閉，人們不到萬不得已絕對不讓身體沾上水。
“愛乾淨”的貴族們，每天唯一的清潔方式，只是在早晨用乾布擦擦臉——勞苦大眾還不知道怎麼樣呢。17世紀的法國貴婦大概每年只洗兩次澡，而且是在當時醫生的嚴格指導下，非常謹慎地洗一次澡。所以當我們在欣賞那些貴族肖像衣著華麗的背後，想到裡面竟然包裹著如此臭氣熏天的身體時，不免會打個冷戰。
到了18世紀，法王路易十五一生就洗了三次澡：出生時，大婚時，入儉時。由此可以想到，蓬帕杜夫人作為路易十五的情婦，每次面對這充滿“腐肉”氣味的皇帝時，內心一定是崩潰的。
Madame de Pompadour（蓬帕杜夫人畫像）
正是因為當時的法國從上到下都不太洗澡，雖然人們已經對自己身上的臭味習以為常，但一堆臭人在一起時，尤其對於那些宮廷貴族來說，這味道始終是“不夠典雅”的，因此，能夠一定程度上掩蓋身上臭味的香水，在法國興盛流行起來——如果知道了這點，再看到香水，似乎總會感覺有點怪怪的……
更多有趣內容歡迎關注我們的公號：眾言社
閱讀更多 眾言社 的文章
