7月30日，是一個女作家的生日，200年前的這一天，英國著名女作家艾米莉·勃朗特出生。她一生只寫過一部小說，卻因為這一部小說而名垂史冊。這部小說叫做《呼嘯山莊》。
艾米莉出生於英國北部約克郡荒原之上。艾米莉的這個家庭條件很不好，父親是個牧師，母親很早就去世了。但是艾米莉所在的這個家庭，在世界文學史上同時也擁有一個驚天動地的名字——勃朗特三姐妹。
她這一門三位姐妹都是著名女作家，長姐夏洛蒂·勃朗特，世界文學史上不朽名篇《簡·愛》的作者。二姐就是我們本期的主角，艾米莉·勃朗特，世界文學史上出名的奇蹟作品《呼嘯山莊》的作者，三妹安妮·勃朗特比前兩位姐姐要名氣小一些，不過她的《艾格妮絲·格雷》等作品依舊在英國文學史上擁有一席之地。
艾米莉雖然在世界文學史上有重要地位，不過她本人對這些事情都是不知道的。因為她30歲就因為肺炎而英年早逝了，而她一生中唯一的一部小說作品《呼嘯山莊》在她去世之前一年才發表。相比於引起轟動的大姐的作品《簡·愛》，《呼嘯山莊》在當時獲得的文學評價非常不好，被罵的夠嗆。
為什麼世界文學史上的名篇，會被罵的夠嗆呢？在這裡大錘需要簡單向大家介紹一下《呼嘯山莊》的故事情節：
本書真正的男主角希斯克利夫，是個流浪兒出身，他快餓死的時候，被英格蘭北部山裡面的一座呼嘯山莊的莊主恩肖給收養了。這位恩肖莊主還有一個兒子亨德雷和一個女兒凱瑟琳。我們的這位小說主人公希斯克利夫，為人比較頑強，富於反抗精神，他從小雖然被恩肖莊主寵愛，但是正宗嫡親兒子亨德雷一直看不上希斯克利夫，認為這個外來的野孩子奪去了父親對自己的專屬父愛。
所以恩肖莊主一死，希斯克利夫的苦日子就來了，當家的親兒子新莊主亨德雷，開始對他各種虐待。不過我們的希斯克利夫還有一個特徵，就是頑強，特別頑強，怎麼虐待都不完蛋。所以我們在這裡稱他為希小強。
恩肖莊主還有一個女兒凱瑟琳，她也是非常叛逆的一個妙人，兩人屬於志同道合，很快就跟希小強勾搭上了。所以我們在這裡稱凱瑟琳為凱叛逆。
看到希小強天天被虐待，為了幫他擺脫困境，同時凱瑟琳也被隔壁畫眉山莊的腐朽生活的糖衣炮彈給迷惑了，結果凱瑟琳就嫁給了畫眉田莊的主人埃德加·林頓，希小強一看凱叛逆真的叛變了，非常生氣，離開呼嘯山莊，出走了。凱叛逆這才明白自己中了糖衣炮彈，後悔了，但是已經來不及了。
三年之後，經過外面摸爬滾打升級之後的希小強回來了，這回的他，有錢了，還有了鋼鐵一樣的身體，希小強他一張口就是一句不朽的名言：我，沒有憐憫。
希小強報復所有的人。先搞大仇人亨德雷，先搞沒他家產再搞死他。然後再搞情敵林頓，把林頓的妹妹泡上手，娶林頓妹妹回家之後就天天虐待她。
在希小強的一連串報復大業中，他的仇人、情敵，甚至他的摯愛凱瑟琳凱叛逆，沒有一個好下場，全都死了。
但是希小強的憤怒之火沒有停歇，他繼續報復大仇人亨德雷的兒子哈里頓，並且報復老情人凱瑟琳與情敵林頓所生的女兒小凱瑟琳。最後意外發生了，希小強所報復的仇人兒子哈里頓與情人女兒小凱瑟琳相愛了。
二代的愛情，讓希小強重新想起來當初凱瑟琳的美好愛情，他的復仇之火熄滅了，希小強的生命也到此終結，他的靈魂去找他的摯愛去了。呼嘯山莊和畫眉山莊，成就了最後仇人兒子哈里頓和情敵女兒小凱瑟琳這一對後起的俠侶。
這個故事在現代文學立場獲得了極高的評價，英國著名作家毛姆評價說：我不知道還有哪一部小說中，愛情的痛苦、迷戀、殘酷與執著，曾經如此令人吃驚地描繪出來。《呼嘯山莊》主人公希小強同學愛的刻骨銘心，恨的驚天動地，其極致的愛情行為綻放出了文學史上燦爛的煙火。
毛姆
在這裡大錘順便提一句，這種為情所困、所苦、所痴的戲劇化衝突，列位讀者聽友肯定在著名武俠小說家金庸的作品中也獲得過相同的體會吧？事實上，金庸也曾在作品修訂後記中，對艾米莉·勃朗特和她的《呼嘯山莊》給予了極高的評價，顯然艾米莉對金庸的文學創作也是有過啟發的。
但是，正因為《呼嘯山莊》中對男女愛情至情至性的描寫，符合了現代文學的主張，但是它正好與19世紀英國文學中瀰漫的教化、向善等道德要求，是有嚴重衝突的，所以在《呼嘯山莊》出版的年代裡，這部小說非常不受待見。
幸好是金子總會發光，大約在它出版半個世紀之後，《呼嘯山莊》名聲日隆，甚至隱隱與大姐的作品《簡·愛》比肩的趨勢了。
除了《呼嘯山莊》一書以至情至性成為文學史上的奇書之外。真正堪稱奇蹟的，還有它的作者艾米莉，她只活到30歲就去世了，幾乎沒有經歷過愛情，而且也沒有出過遠門，她一生大部分時間用來在荒野的家中生活、讀書。
也就是說，《呼嘯山莊》這一個充滿了愛情、仇恨、曲折的故事，竟然出自於一個幾乎沒有什麼社會經歷的獨身女性之手，而且艾米莉的這部小說，是勃朗特三姐妹7部作品中唯一一部不帶有自傳性質的作品，這個故事背後的支撐是艾米莉的想象力，這個想象力可以說可以上天了。
簡單概括來講，這就相當於一個對世界懵懂、對愛情無知的白丁新手，一門心思閉門造車，然而一出手，寫出來的卻是世界級的名著。
艾米莉的創作完全是一種興趣和習慣，比如在做麵包揉麵的時候，艾米莉就把一本書打開來，放在眼前，一邊幹活一邊瞄上一眼。後來寫作也是如此，艾米莉一邊在家裡幹活，一邊在手邊準備一張紙一根鉛筆，做飯或者熨衣服的時候，想到什麼好的句子或者情節，她就偶爾停下活計，用紙筆把這些想法記錄下來。
大錘不信所謂的神仙法力，但是也不得不承認艾米莉·勃朗特在文學領域的天才，艾米莉雖然這一生只有一部小說，但是她還創作過近200首詩，這些詩作可以說是《呼嘯山莊》問世前的練筆。同時她跟姐姐夏洛蒂和妹妹安妮組成的文學愛好者討論小組，用現在的眼光來看，也絕對是培養文學家的超級補習班。
據說艾米莉本人寡言少語，跟親人之外的異性也沒什麼交往，而就是這樣一個弱弱的女子的身體裡，卻隱藏著流芳200年的爆炸般的想象力，以及對人間至情至性的追求。唯有這樣的追求，才能夠穿透時代，在200年後的今天仍舊瀰漫著文學的馨香吧。
閱讀更多 大錘說史 的文章
