文 胡連河
【作者簡介】胡連河，中國民間文藝家協會會員，北京市民間文藝家協會會員，北京市豐臺區作家協會理事，曾在《民間文學》，《山西民間文學》，《中外故事》，《中外傳奇故事》，《河北民間故事選刊》，《盧溝月》，《海淀文藝》，《天壇》，《海淀民間文學》等多種書刊，雜誌及網絡平臺發表過數百篇民間故事，小說，散文，報告文學，詩歌等文學作品。所寫的民間故事被多次，多種刊物所轉載，其報告文學，散文多此榮獲北京作協及豐臺文聯頒發的獲獎證書。
柿子情緣
“柿子——喝了蜜的大柿子——！”兒時的我在清晨之際，時常被這種叫賣聲所驚醒。這聲音隨著凜冽的寒風從遠處飄來，傳進了我的耳膜。一向喜歡懶床的我聽到這近似於山歌般的吆喝聲頓時睏意全無，於是趕忙起身，把那套沾滿油漬的家做棉襖棉褲套在身上，拉起大人就出了家門。恰好這時，賣柿子之人也剛好來到了家門口兒。
“掌櫃的，來幾斤！”我和家人迎了上去，攔住了買賣人的小推車。
記得兒時所見到的賣柿子之人大體上分為三種：推車的，挑擔的和擓籃兒的。推車的和挑擔的大多數來自於遠處，也就是屬於自產自銷之人，擓籃兒的大體上住家都離這裡不遠，他們的貨大多都是從別人那裡躉來的，充其量也就相當於今天的二道販子而已！
柿子的成熟期大約在霜降節氣前後，柿子從樹上摘下後是不能直接入口的，否則會澀得你伸不出舌頭的。如果要想馬上吃到嘴裡，必須要經過熱水浸泡上幾個時辰才可去除澀味兒。人們把這種方法叫做“攬柿子”。
一個兩個的那還好說，燒上些熱水把柿子放在裡邊就可以了。但是在產地，幾百斤或成千上萬斤柿子哪裡來的那麼多熱水？對！沒錯！人家有祖傳的高招兒。他們把水倒進一個個大缸裡，然後在缸裡放進些石灰。他們利用石灰見水就會分解出的熱能，把缸裡放進去的涼水變熱，然後再把柿子放進缸裡蓋上蓋子唔好了，一兩天後柿子的澀味就祛除了。用這種方法攬出的柿子特點是又甜又脆，適合於牙口兒好的年輕人食用。但這種柿子是不能再保存的。在那沒有製冷設備的年代，如果不在極其低溫的環境下保存，那攬過的柿子幾天以後就會變軟，以至於慢慢爛掉。
當然了，誰家的東西不想多賣上幾個錢？產地人自有產地人的高招兒！他們在地上培出一條條大約有一尺來高的土埂兒，每條土埂的行距大約有二尺來寬。他們先在土埂兒上鋪上大約有一尺厚的玉米秸，然後再把柿子一層層的碼上去，但所碼的柿子層數不能太多，最多也就是五層左右吧。因為層碼多了會把下面的柿子壓壞的。碼好以後在上面再蓋上一層玉米秸就算完事大吉了。經過這樣處理的柿子就可以保存到數九隆冬，直接說吧，到了這個時候柿子就可以賣上個好價錢了。這就是為什麼天氣越冷，越是賣柿子的買賣越紅的道理。
買回的柿子凍得比磚頭還硬！生掰是掰不開的。想要吃到嘴裡一個是用涼水泡上一陣兒，使柿子裡邊的冰碴子化了，等柿子變軟了再吃。拿起一個柿子在柿子邊上咬開一個小口兒，然後用嘴一吸，嘿！那涼嗖嗖甜滋滋兒的果汁瞬間被吸到嘴裡，咽於腹中，即解饞又敗火。在這乾燥的冬季能吃上兩個香甜如蜜的大柿子豈不美哉！
還有一種吃法，就是凍柿子買回來後，遇上嘴急之人就直接把柿子放在菜墩兒上，用刀砍、用斧剁，切開之後直接入口。不過這樣吃那得是胃口好的年輕人。雖說柿子是暖胃之物，但這種吃法純粹是在吃大冰疙瘩，如果要是胃口不好的這麼吃，那可是王柺子的膏藥——沒病找病呢！
然而這對於當年的我來說那是傻小子睡涼炕——全憑火力壯！兒時的我一但把錢交到賣柿子人手裡，扭頭就往家跑。進屋之後放下柿子就找菜刀。一刀下去那柿子馬上變成兩半兒，拿起一塊兒就吃了起來。可話又說回來了，數九寒冬，吃著帶冰碴子的大柿子，火力再壯，吃完一個也得渾身涼的發抖，得！急忙上炕，又鑽進了熱被窩兒裡！
就北京的柿子在外型上大體分為兩種：即一種高壯兒的，一種低壯兒的。低壯兒的個頭小，但體積高，一般多用來製作柿餅兒之用。而高壯兒的個兒大扁平，這種柿子以北京西南與河北省交界處張坊產的磨盤柿子為最佳之物。它個大皮薄，單個重量足足有七、八兩之重，被人們稱之為柿子中的極品。
就柿子的特點來說分為兩種：一種為清湯兒，一種為混湯兒。
因為北京所產的柿子絕大部分出在西山。雖然在平原各家各戶的庭院裡也有栽種的，但在市場上所佔的比重那是微乎其微的。
老北京人習慣把柿子的產地分為南道兒和北道兒。南道兒指的是北京西山的南半部分，北道兒指的是西山的北半部分。南道兒的柿子多為清湯兒，北道兒的柿子多為混湯兒。
清湯兒的柿子和混湯兒的柿子有什麼區別嗎？當然有！它不但在外觀上有區別，就連在口感上也區別大了去了。
首先說外觀。清湯兒柿子色澤暗紅，帶著一種透亮。擺在那裡看上去猶如一塊紫紅色的瑪瑙，看著就那麼喜人。混湯兒柿子呈黃色，看上去充其量也就像塊發了黃的石頭，不是那麼惹人待見。
再說口味兒，清湯兒柿子吃到嘴裡口感細膩，而混湯兒柿子吃進口中，口味兒大有粗糙之感！所以喜歡清湯兒柿子的自然是大有人在。
柿子樹不是本身就能長出柿子的，這種樹是兩種不同的樹種嫁接的產物。
柿子樹的母本原來是黑棗樹。當黑棗兒樹長到一定程度後，要把樹的上半身截掉，然後再用柿子樹的枝條做嫁接，這二者結合在一起才能長出柿子來的。
說到這裡也許會有人問：你也不是果農，你說之言是不是信口開河？實不相瞞，本人確實不是果農，但本人年輕之時曾做過十多年的汽車裝卸工。幹這種工作沒個準地方，每天隨車四處流動，因而稍比旁人見識多一些而已！尤其是所拉之物以磚瓦灰砂石居多，這些東西城裡是不生產的，您說我每天不往山裡跑行嗎？
記得那時我們常去房山的陳家墳煤礦拉煤，那裡產的柿子品質就能算得上為佳品。一天，在當地的公路邊上見有幾位老鄉在賣柿子，剛一下車，我就發現在一個攤位上有一個柿子個頭兒大的出奇。好傢伙！這個柿子看上去足足得有一斤左右。我急步上前一把就抄起了那個柿子，用手掂了掂它的重量。嘿！這麼大個兒的柿子我還真是第一次見到！如果放在如今開個什麼展示會，這個柿子絕對得拿上個金獎。我不由分說，用袖兒口把那個柿子擦拭了兩下就大口的吃了起來。
“我說兄弟，你也不問問價，怎麼拿起來就吃呀？”那位賣柿子的老鄉不高興了。
“問什麼價？我天天往這兒跑，這柿子的行市我還不知道嗎？”一副裝卸工豪爽性格的體現，那情景近似於電影《小兵張嘎》中那胖翻譯官吃西瓜的氣派，呵呵！就差說老子在城裡吃館子都不花錢，甭說吃你個爛西瓜啦！“你說你這柿子賣多少錢吧？”我衝他說道。
“五分錢一斤！”賣者說。
“好，你的柿子我全要了！過稱！”真是乾淨麻利脆！瞬時間，這位老鄉的柿子全被我們給包了圓兒了。
付了錢，我剛要上車，賣柿子之人拉著我說道：“小兄弟，你剛才吃的那個大柿子還沒給錢呢！”
“這個你還惦記著呀！我一下買了你這麼多柿子，你還不知足？沒有我，你今天恐怕得在這路邊兒上凍上一天也不見得賣的完。告訴你，我今天吃了你一個柿子，等於救了你！你還好意思要我那個柿子錢？”我反駁道。
“得！就算我饒給你的吧！”那個人鬆開了拉我的手，於是轉身上車揚長而去了。
就在這年的冬天，已快到年根兒之時。年已八十有餘的祖母已臥床不起了。因為工作也不能總守在床邊盡孝。這天又逢進山拉煤，想到老人近幾日已經很少進食了，於是又在途中買了幾個大柿子。傍晚回到家裡，第一件事就是把買回來的柿子趕緊泡在冷水裡。柿子開化了，我把柿子擠出汁來放在一個小碗裡，然後來到了祖母身邊。我把老人抱在懷裡用小勺一口口地喂著她。
多日不見的笑容出現在祖母的臉上，老人只說了兩個字：“真甜！”
當天夜裡，祖母就駕返瑤池，壽終正寢了。
想當年，我剛參加工作不久，並且錢掙得也不多，能孝敬老人的機會很少。但在老人臨終時，能奉獻出一點自己的微薄之力，這在多少年以後，在我的心裡多少也算是一點兒自我安慰吧！
閱讀更多 逐夢傳媒 的文章
