從二樓電梯口到兒科門診室只有15米，
他卻需要花2分鐘左右
拄著雙柺一步一步挪過去。
走廊上人來人往，
嘈雜喧譁，
在這熙熙攘攘的底色裡，
他穿白大褂的身影無言地描繪著
一束溫暖寧靜的光。
這束光，
照在那些從四面八方趕來的患兒家長眼睛裡，
是充滿期盼和信任的。
他叫喻紅，孝感市婦幼保健院的兒科專家，副主任醫師，今年52歲，經常找他看病的孩子都喊他“喻伯伯”。很多人都知道喻伯伯行走不便，卻很少有人知曉他因頸髓腫瘤導致下肢輕癱22年，還誘發了輕微腦梗塞，更鮮有人知道，他不知多少回從樓梯上摔下來，其中兩次受傷不輕。
為何還堅守臨床一線？喻醫生一時說不上為什麼，他只是覺得自己發自內心喜歡孩子，每天看到孩子們就很滿足，在他看來，那些天真無邪的孩子也在治癒著他。
❖
兒科裡的“孩子王”
“喻伯伯”身上有股天然的親和力，來就診的孩子看到他很少會哭。
7月10日早上，記者前去採訪時，他正拿著聽診器給一個三四個月大的寶寶聽診，只見寶寶睜著一雙圓溜溜的大眼睛一直看著他笑。少頃，“喻伯伯”拿棉籤檢查寶寶口腔，動作輕而敏捷，寶寶剛皺下眉頭就好了。
接著來了一個四五歲的男童，孩子有些焦躁，坐在診椅上動來動去。“喻伯伯”變戲法似的拿出一個灰狼玩具，孩子立刻安靜下來，伸出手去觸摸玩具……
這是“喻伯伯”接診中的兩個平常片斷。都說小孩的病最難看，“喻伯伯”卻可以和患兒做朋友。他常關注時下流行的動畫片，看到稍大點兒的患兒拿個卡通玩具或者穿件印有小豬佩奇的衣服，馬上就可以找到“共同話題”。他的抽屜裡總是備著餅乾糖果等零食，碰到小寶寶可以哄一鬨，他管這叫“精神療法”。
就在10號早晨，一4歲男童因過敏引起面部嚴重紅腫，由家長抱進診室後，孩子一見“白大褂”就面露恐懼躲閃起來，不肯接受檢查。這時，“喻伯伯”發現孩子的手 一直在口袋裡摳著什麼。“你的口袋裡裝的什麼？”孩子的媽媽幫忙回答：“牛肉乾。”“給我吃一個？”孩子終於抬起頭，看著“喻伯伯”猶豫了一下，大大方方地給了他一包。“小孩子願意給你東西吃，就代表把你當朋友了。”“喻伯伯”笑著說，接下來的檢查，孩子十分配合地完成了。
兒科被稱為“啞科”，一個不會描述症狀的患兒加一個焦慮的家長，令許多臨床醫生對兒科望而卻步，願意當兒科醫生的人越來越少。
但在喻紅看來，兒科醫生並不難當。“你要真心地喜歡這個行業，有親和力，加一些技巧。”喻紅說，他接診時除了傳染病高發期、給咳嗽患兒做檢查，很少戴口罩。“並不是不願意防護自己，戴口罩會妨礙交流，患兒和家長看不到我的微笑。如果是戴口罩，一定要讓眼神和肢體語言豐富起來。”談到技巧，拿用棉籤給患兒檢查喉嚨來說，如何做到輕佻慢捻別讓孩子嘔吐是一門技術活兒。
❖
以一顆“真心”診病
喻紅從 1991 年湖北醫學院畢業後就來到孝感市婦幼保健院，是該院第一批兒科專業醫生。從醫生涯中，一件幼時往事時常警醒著他。
喻紅老家在漢川，父母都是醫生。八九歲那年，父母所在衛生院有位專給食堂挑水的老農，老人家十分窮困，大冬天也打著赤腳，身上一件破棉襖用草繩扎著。老人家很大年紀才娶了一個身體殘疾的媳婦，幸運地生了一個兒子。沒想到這兒子兩歲時得了腦膜炎，經醫治無效夭折了。
喻紅永遠都忘不了那個情景：那個小小的冰冷身體躺在衛生院的長板凳上，老農捶胸頓足嚎啕大哭，不停地抽打著自己的臉。喻紅問媽媽：“他為什麼會死？”媽媽嘆了一口氣，說：“腦膜炎，我們救不了。”從醫後，每次遇到危重病人，那揪心的一幕就會浮現在喻紅眼前。於是他總是告訴自己，一定要竭盡所能把孩子救回來！
十幾年前的一天，喻紅正值中班，一位年輕的父親抱著三四歲的兒子奔進門診，哭喊著“救救我的兒子”。由於醫護配合處置得當救治及時，僅用五分鐘的時間，生命垂危的孩子逃過了鬼門關。如今，那個孩童已長成了小夥子，那位父親每次見到喻紅都喊他“救命恩人”。
“對於醫生來說，每個孩子只是我們接診的一個病人，但對於父母和一個家庭來說，孩子就是他們的全部和家庭的紐帶。我也是做家長的，我永遠會牢記這一點，也非常理解醫生眼裡的小病情，作為家長卻是心急如焚。”
也碰到過蠻橫不講理的家屬，孩子的針才打完，立馬奔進門診要求檢查好了沒有，也不願聽從建議次日複查，又是發脾氣又是口出誑語，喻紅也不計較，一笑了之。還有焦慮症的年輕媽媽，常把孩子的病想得很嚴重，孩子一生病就要求醫生開一堆藥，每次帶孩子複查非要拍 X 光片，不願聽從醫生的建議。碰到這樣的患兒家屬，喻紅就打“迂迴戰“，跟她拉家常，慢慢的，這位媽媽沒那麼焦慮了，依從性也強了許多。還有一些家長，帶著孩子一進門診就提出“不抽血不打針不吃藥”的要求，這都需要耐心和細心才能處理妥當。
更多的是理解和信任。喻紅有個座右銘：“你稀裡糊塗的來，我絕不會讓你稀裡糊塗地走。”他解釋說，人生病了就會變得敏感，所以一定要把解釋做到位，打消病人及家屬的顧慮，建立抵抗病症的信心，這樣醫患關係就會很和諧。如果碰到疑難雜症，自己處理不了的一定會介紹患者去哪家醫院去找哪個醫生,讓病人少走彎路。然後即便不睡覺他也要查資料拜訪醫生圈弄明白。他笑著說自己是醫生不是醫神。
❖
下肢輕癱仍堅守一線
患兒眼裡和藹可親的“喻伯伯”，其實是位22年重症史患者。就在幾天前，他剛剛住院做完檢查，病例本上“腰椎滑脫”“腦梗”等字眼觸目驚心，其中“脊椎變細變性”意味著輕度下肢癱瘓。即使這樣，住院期間的門診也是照上不誤，只有中午邊吃飯邊打針。
1996年，喻紅30歲，剛剛娶妻生女，生活幸福美滿。那一年，走路忽然常摔跤的他被確診為頸髓腫瘤。猶如一個晴空霹靂，但他堅強地扛過來了。由於人手急缺，摘除腫瘤後，他只在家休息了一年，就拄著一根柺棍提前回到了臨床。
當時的老門診條件艱苦沒有電梯，雖然行動不便，喻紅不想每次都麻煩同事，上下樓梯咬著牙爬上爬下。這些年，記不清從樓梯上摔下來多少次，嚴重的一次造成踝關節粉碎性骨折，剛剛能下床他又提前回到了工作崗位。後來又一次從樓梯上摔下來，造成了腰椎滑脫，險些造成高位截癱。醫生建議他做手術，他卻至今沒抽出空來。
兒科醫生的工作強度眾所周知，前些年醫院還是手寫處方的時候，喻紅有一天看了100個患兒，中午只花半個小時吃飯，晚上也拖了很久才下班回家，吃飯時，右手十指僵硬發抖，筷子都拿不住，坐著都可以睡著。可是，再怎麼疲憊，在患兒面前他永遠都保持著最好的狀態，回到家就像洩了氣的氣球。喻紅嘆道：“最對不住的是妻子，因為在醫院裡說了那麼多話，回到家根本不想說話，還要讓她忍受我突然而來的臭脾氣。”
考慮到身體原因，醫院為喻紅限號，如今他每天仍要接診七十個左右患兒。他有個習慣，從不讓同事為自己的事收尾，如果下班之際接診，患兒需要檢查，他一定要等到患兒回來看完。因此，他每次都是門診部最後一個下班的人，因此從來沒有趕上過女兒的家長會。對此，喻紅說：“孩子病人難受大人著急，還有的農村來的更不容易，我多等等不算什麼。”
“現在我每天保持著至少一個小時的學習時間，我行動雖然不便，但思維還算敏捷，雙手還算靈活，真心希望以後能為患兒做更多的事情。”談到以後，喻紅說，他仍會堅守在兒科臨床一線，做力所能及的事情。
閱讀更多 荊楚網 的文章
