之前阅读君给大家带来了汪曾祺先生《西山客话》，在西山-永定河文化带中，西山的标志性不言而喻，且有“八大处”、“十二景”等各色景点，都是历史与文化交融的代表。今天这篇文章是《西山客话》的另一部分，古钟古松、虎山杏海、奇闻轶事，当然了，汪老的文章，更加少不了各色美食的加入。夏季阅山，悠然会林虫，野餐得野趣。
汪曾祺，江苏高邮人，1920年3月5日出生，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。 被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。
《西山客话》（节选）
汪曾祺
春花秋叶，鸟啭鱼乐
静鸟投林宿，
闲鱼出水游。
尘飞不到处，
容我小淹留。
“曲径通幽处，禅房花木深”，寺庙都有花木，而且树龄甚老，品种名贵。八大处也是这样。大悲寺有一棵银杏，已经活了八百年，树干须几个人合抱。银杏是远古时期孑遗植物，被称为“活化石”。它生长缓慢，而寿命很长，能活一千年。大悲寺的这棵银杏再活几百年问题不大。大悲寺有一丛“黄皮刚竹”，是稀有竹种。一般竹子到冬天就会脱叶，“黄皮刚竹”经冬不凋，大雪之后，枝叶更加鲜绿。
香界寺大雄宝殿前有娑罗树两株。娑罗树中国很少，老百姓说月亮里的影子就是娑罗树影。在弄楼一侧有一棵玉兰。玉兰在北方不算稀罕，颐和园有很多棵，但八大处只此一棵，故足珍贵。这棵玉兰据说是明代所植，高与楼齐，开花时瓣如玉片，蕊似黄鹅，一树光明，灿烂耀眼。灵光寺花木最盛，有一棵很高的紫薇。紫薇一名“不耐痒树”，也叫“痒痒树”。这种树很怪，它有“感觉”，用指甲挠它的树干，树的全身，枝、叶、花就会微微颤动。八大处牡丹、芍药很多，几乎处处皆有。
到了秋天，可看红叶。红叶不是枫树，是黄栌。黄栌到秋天，树叶就会转为红色。北京人看红叶是秋游盛事，可以说是倾城出动。原来看红叶是在香山，近年西山大力种植黄栌，西山遂为看红叶的第二去处。陈毅元帅有诗云：“西山红叶好，霜重色愈浓。”住八大处山庄者，可以去印证印证。红叶深浅层叠，如火如荼，作为摄影的背景，照北京人的话说：“没了治了！”
鸟鸣山更幽。西山鸟多。“烟雨鹃声”是西山十二景之一。杜鹃在北京不大容易见到。杜鹃的鸣声不同的人听起来不一样。有人说是“割麦插禾”，有人听起来是“不如归去”，有人说它叫的是“光棍好苦”！雨窗静坐，不妨分辨分辨，它究竟叫的是啥。
皇帝行宫
万机之暇且从容，
窄袖轻衣射大弓。
汉武秦皇俱往矣，
尚余松韵入霜钟。
六处香界寺在八处中为最大。这是明清两代帝王登山野游休息的地方，所以殿宇宏大精整。乾隆年间在这里建造了避暑行宫，丹漆彩画，更加华丽。乾隆确曾在行宫住过，哪一年，住了多久，无可查考。
皇帝离开“大内”，到行宫里来住住，干什么呢？无非是参悟佛理，修养精神。乾隆曾在中厅写了一副对联：
风清月白，胜赏良有因。
山色溪声，静理了可悟。
皇帝也很忙，坐朝，看报告（奏折）、批文件（诏书），他需要一个地方休休假，“躲清静”。
皇帝休假，除了学佛、读书，还要习骑射.清代以弓箭取得天下，入关以后，皇族还一直保持这种家规。清宣宗（道光）画“习射”像，自题：
几闲弧矢每操持，
家法勤修志莫移。
《红楼梦》里的贾宝玉也还是要练射箭的。
乾隆骑射图
从现存的几代大清皇帝的“行乐图”看，皇帝射过鹿，射过雁，射过雉（野鸡），射过兔子，甚至射过不大点的凫（野鸭子），目的自然不在猎取野味，只是消遣消遣，抻练筋骨，不使自己懒得“放肉”而已——清代的帝王都长得精瘦精瘦的，不像明朝皇帝大都是胖子。
除了学佛、读书、骑射，皇上还会鼓捣一点小玩意儿，比如养蝈蝈。北京贵族养蝈蝈养在瓠器（葫芦）里，外表精致，里面还有“胆”。“胆”是金属细丝编织的。一般是铜丝、银丝编织的。皇上玩，“胆”大概是金丝的。
铁皮蝈蝈
西山出产的蝈蝈，个儿大，皮色黑，声音洪亮，是有名的“铁皮蝈蝈”。蝈蝈养好了，能越冬。大雪纷飞之际，把蝈蝈取出来，听听蝈蝈叫，也是个乐儿。住在八大处山庄的诸公，有没有兴趣弄几个蝈蝈来养养？
冬天宫里还有一种消遣，填“九九消寒图”。一张长方形的白纸，打了格子，双钩九个楷字：
这九个字都是九笔。双钩的是翰林院的学士。皇帝每天用朱笔填廓一笔，填满一字，就在字的右下侧注明，何时开始数九，那天天气如何，阴晴雨雪。把这九个字都填满了，九九八十一天，冬天就过完了。这本是皇家消闲潜性的玩意儿，后来传到民间。八大处的售品部似可刷印一些双钩“九九消寒图”，让外地人填着玩。
中国民间对“数九”也很重视，各地都有“九九歌”（“九九歌”都是写得很美的，希望有人编一本《中国民间九九歌》，这是极好的民间诗歌）。华北农村常见的“九九歌”是：
一九连二九，相逢不出手
（天气已冷，彼此见面，不伸出手来，只是在袖筒里作揖）
三九四九，牙门唤狗
（“牙门”是开一点门缝）
五九六九，沿河看柳
七九河开，八九雁来
（塞北人说：七九河开河不开，八九雁来雁准来）
九九加一九，耕牛遍地走
（开始春耕）
中国原是农业社会，“九九歌”反映了农村生活的特点，皇帝填廓的《消寒图》则完全表现出闲豫的情趣，和老百姓生活距离得很远了。
皇家生活是极端奢侈的。拿吃来说，溥仪一家六口人一个月要用三千九百六十斤肉，三百八十八只鸡鸭。溥仪曾找出一张“早膳”（即午餐，宫里一天只吃两顿饭）的菜单，内容如下：
口蘑肥鸡 三鲜鸭子
五柳鸡丝 炖肉 炖肚肺
肉片炖白菜 黄焖羊肉
羊肉炖菠菜豆腐 樱桃肉山药
炉肉烧白菜 羊肉片氽小萝卜
鸭条熘海参 鸭丁熘葛仙米
烧慈姑 肉片焖玉兰片
羊肉丝焖疙瘩丝 炸春卷
黄韭菜炒肉 熏肘花小肚
卤煮豆腐 熏干丝 烹掐菜
花椒油炒白菜丝 五香干
祭神肉片汤 白煮塞勒 烹白肉
这么多东西，一个人怎么吃得完？溥仪的菜单还算少的，慈禧一个人要一百多样。这些菜肴只是显排场，摆样子的，太后、皇上是不吃的。他们各有膳房，另做爱吃的菜。慈禧就爱吃李莲英做的烩鸭条。据说宫里的炒豆芽菜是用缝被窝的大针扎出小孔，把肉泥挤进去炒的。有这种可能。
饭菜做而不吃，衣服做而不穿。据溥仪回忆，从十月初六至十一月初五，给他做的衣服就有：皮袄十一件、皮袍褂六件、皮紧身二件、棉衣裤及紧身三十件。
清室帝后都爱听戏。宫里有几处戏台。最大的是颐和园的畅音阁，台有三层。宫里有专门培养演员和排戏的地方，叫作“昇平署”。演员都是由聪明俊秀的小太监里选拔的。原来唱的是昆山腔、弋阳腔，后来逐渐改为皮黄。有时也把外面的名角传到宫里去“当差”，叫作“外学”。谭鑫培、杨小楼都到宫里唱过戏。唱好了，慈禧就降旨：“赏。”唱不好就“传杆子”——用竹竿打屁股。
皇室中有不少自己会唱戏的，称为“票友”。红豆馆主（溥侗）就是一代名票。不但“文武昆乱不挡”，除了武生、花脸，还能唱青衣。不少京剧名角都向他请教过。
爱新觉罗溥侗
北京有很多旗人（满族）。旗人不治生业，不种地，不会手艺，不做买卖，只是按时去领皇粮，叫作“铁杆庄稼”。他们的本事就是玩，玩得非常讲究，非常精致。架鹰，逮獾子。玩鸟，各种鸟，有听叫的，有观赏的，有打弹的——包括玩鸟笼、鸟食罐。玩鼻烟壶，瓷的、玛瑙的、“内画”料器。鼻烟壶只是把玩，并不真的装鼻烟。一只名贵的烟壶一装鼻烟就毁了。玩蛐蛐，玩蝈蝈……
蝈蝈养在葫芦里，随时在怀里揣着。
瓠器（葫芦）作为玩意儿摆设大概是清代以后的事。在葫芦长成之前外面套了木刻的模子，让葫芦依着模子长，可以长成长方的、四棱的、八角的、三代彝器样子。葫芦外壳有各种图案，也都是在模子上抠出来，让它照样长的，不是用刀刻的。
民国以后，再无皇粮可领，“铁杆庄稼”倒了，旗人大都败落了下来。但是他们都还保留着旗人的生活习惯。喝黄酒要吃红白豆腐（炖肉只能喝白酒）。吃炸酱面要有十几样“菜码儿”，顶花带刺的嫩黄瓜、青豆、小萝卜缨儿……吃一碟水疙瘩丝，也要切得头发那么细。
旗人是可以看出来的，他们大都是瘦高个儿，窄长脸，眼细而长。“高帝子孙多隆准”，皇室的“旧王孙”大都是高鼻梁。
西山住过两个有名的旗人。
一个是曹雪芹。曹雪芹的故居究竟在哪里，没有人说得准，但他在西山住过是可以肯定的。曹雪芹晚年很穷，“举家食粥酒常赊”，但是他在这样清贫的生活中，还能“著书黄叶村”，写出了《红楼梦》这样不朽的名著，真是了不起。在八大处山庄一带走走，说不定脚下曾是曹雪芹散步过的小路。
另一个名人是画家溥心畬，他画山水多，与张大千齐名，并称“南张北溥”。他的画常自署“西山逸民”。
古钟和古松
长安寺里花木深，
松叶尖尖硬似针。
长乐钟声犹未尽，
悠悠余韵入禅心。
长安寺始建于明弘治十七年（1504），初名善应寺，清康熙十年（1671）重修。清代曾任礼部尚书的龚鼎孶所撰碑文称长安寺“规模宏丽，表表杰出”。寺里有两件珍贵的文物：两棵白皮松。一对古铜钟。
白皮松是常绿乔木，叶三针一束，粗硬，摸起来扎手。特点是外面的树皮老后，即成片脱落，露出内皮，颜色如新割的铅，故又称“铅松”。内皮若云斑，很美。北京有不少棵白皮松，但树龄比长安寺更老的，似很少。这两棵白皮松是元代所植，至今已有六百年了。白皮松是中国特产，别的国家没有。
钟是明万历二十八年（1600）所铸的“御钟”，算来已有四百年了。“万历二十八年”是铸在钟体上的，不会有错。钟现在敲起来声音还很浑厚悠远，好像这四百年对它没有什么影响。
面对古钟、古松，会令人想起时间的飞逝，生命的修短，想起不朽，想起永恒。不同的游客会生出不同的感慨，但一般都不会无动于衷。
四百年前钟，
六百年前松。
手抚白皮松，
来听古铜钟。
钟声犹似昔，
松老不中空。
人生天地间，
当似钟与松。
荣名以为宝，
勉立肤寸功。
解得其中意，
物我皆不穷。
虎山杏海
长安寺后有山，不高，山形似伏虎，名曰虎山，亦曰虎头山、虎头岩。山前有一片杏树，约有千株。杏花本没有什么好看的，但一千棵杏树，都开了花，那可是很壮观了。杏花色红而浅，但深浅亦有层次。远望一片浅红的海，如云蒸霞蔚，使人目眩神移。杏花易零落，偶有微风，便纷纷扬扬落下细碎的花瓣，从杏林走过，头上、肩上都会蒙了一层，真是“拂了一身还满”。
山里人栽杏树可不是为了看花，是为了让它结杏儿的。春末夏初，杏儿次第成熟，住在一处的人可以接连不断地吃到各种品种的杏儿：麦黄杏、香白杏、杏儿吧嗒……都是树熟，即在树上熟透了的新鲜杏。这样的杏，是在城里水果摊上买不到的。北京人还有一个习惯，买大香白杏一篮，选出个大体圆的，放在大白瓷盘里，置于条案上，不是为了吃，是为了闻香。屋里有一盘香白杏，随时随刻，都散发出一阵一阵甜香。外地人在一处闲住者，不妨也仿老北京一样，在客厅里“供”一盘香白杏，享受一下北京的甜香。
有的杏不是为了吃它的“肉”，而是要取其杏仁。
北京杏仁的吃法有：五香炒杏仁、盐煮杏仁、杏仁茶（与米浆同煮成糊）、杏仁豆腐（杏仁浆凝结，切薄片，下菠萝汁，是甜菜）。寓居一处的南方人都不妨尝试，用广东人的说法，是“好嘢”！
野餐
野餐得野趣，
山果佐山泉。
人世一杯酒，
浮生半日闲。
西山随处可野餐。
由一处至二处，游人极少停留，住一处者到这里野餐，最为方便。
一处至二处之间，无乔松大树，只有一些紫穗槐之类的灌木，但亦有野趣。
野餐不宜丰盛。最好带一笸箩新棒子面贴饼子，几块“大腌萝卜”，荤菜也以最平民化的蒜肠、粉肠、猪头肉为好。胃口好的，带两只德州脱骨扒鸡也无妨。天福的酱肘子也对付。要带几瓶矿泉水。酒，“二锅头”就行了。XO人头马当然不错，但跑到西山这样的野地方喝XO，不对景。
一、二处之间无果树，但满山遍野有很多酸枣。自己去摘，一会儿的工夫，就能摘一大堆。西山酸枣，粒大味甜。主要是：新鲜。手摘的野果，吃起来，别有滋味。
西山榛莽丛草中多蝈蝈。蝈蝈肥大多子，大肚，故称“大肚蝈蝈”。捉大肚蝈蝈几十个，折枯树枝一堆，点火，把蝈蝈投入，不一会儿，即烧熟。这是放羊孩子的吃法。烧蝈蝈，蘸盐花，喝二锅头，就贴饼子，人间至味!
后记
门对清风，户绕流泉。
梵宇为邻，桑麻可话。
子贡生涯，陶朱事业。
既隐于市，亦隐于山。
人在图画之中，神游红尘之外。
居此福地，宜登寿域。
编是书迄，聊贡余言。
截止目前，北京阅读季“夏阅山”活动已有十余家机构加入，我们2018年夏季阅读大趴的队伍又壮大了~这些机构包括（排名不分先后）：
1、人民文学出版社
2、商务印书馆
3、北京出版集团
4、中信出版集团见识城邦品牌
5、化学工业出版社
6、中国工人出版社
7、北京全景地理书业有限公司
8、中南博集天卷文化传媒有限公司
9、人民邮电出版社“图灵新知”品牌
10、联合天际（北京）文化传媒有限公司“未读”品牌
11、北京青橙文化有限公司
12、北京联合天畅文化传播有限公司
13、后浪出版公司
14、磨铁图书出版公司
15、北京市皮卡少儿中英文图书馆
16、中国新闻书店
17、大地童书馆
18、北京博物文化传播有限公司
19、北京玖达天成咨询有限公司
20、东方出版社
21、艺绽
“夏阅山”主题活动正在火热进行中，每周四北京阅读季微信公众号集中预告。集亲子、博物、名家、好书于一体，专属于夏日的清凉解热良方，不信来看~
夏夜阅山，观己品仁。北京阅读季“夏阅山”活动，期待与你一起为大家带来一个最难忘的夏天！
閱讀更多 北京閱讀季 的文章
