張恨水，安徽安慶市潛山縣人，原名張心遠，1967年逝世於北京。作為中國現代鴛鴦蝴蝶派的“章回小說大家”，1924年張恨水憑藉小說《春明外史》一舉成名；後來的長篇小說《金粉世家》、《啼笑因緣》等作品讓他的聲望達到頂峰。
張恨水小說中的許多人物都屬於情感豐富，富有才學，有感傷魅力的“ 才子” 或“ 才女”類型，即多愁善感並帶有輕微的神經異類色彩，被作者賦予了明顯的“ 夢幻色彩” 和濃厚的“浪漫的感傷主義” 氛圍。
這個或多或少有作者本人氣質、內心和價值觀的投射。和張恨水同時期的我國福建長樂籍現代著名文學家謝冰心，原名謝婉瑩，被稱為中國近現代著名的“才女”，一輩子著作等身。
在學界和民間一直流傳著這兩位現代作家筆名“恨水”和“冰心”來源於他們兩人的一段戀情。說是1914年春天，張恨水在南昌補習學堂求學期間，在困頓、孤寂和苦悶中又遭受童年心儀女友秋鳳已為人婦的打擊，更加失意。
此時，他偶然讀到冰心的文學作品，驀地感覺此人就是自己一生追求的對象、知音、知己、愛人、伴侶。於是便給冰心寫了第一封袒露知己心聲的信。
當時的謝冰心覺得張恨水家境如此貧寒還能刻苦攻讀實屬不易，再通過張恨水的文章感覺此人和自己的文學觀點、藝術傾向基本同道。可能處於女性的同情心，天性善良的冰心沒有直白回絕，而是禮貌地回了一封信。
遺憾的是，兩人顯然不在同一個頻道。張恨水一直視多方為紅顏知己（但沒有挑明），謝冰心則視對方為一個值得同情和鼓勵、並有些共同話題的筆友。兩人通信數年終於在某次筆會上向遇，此後謝冰心對張恨水的觀點和看法有根本改觀，明確拒絕張恨水的追求。
至於原因說不清楚，文人的感覺向來敏銳、複雜和感性。或者是兩人相見後張在其作品中投射出的文人風流倜儻形象蕩然無存；或者兩人在文學創作思路上距離越來越大；或者張當時由於經濟壓力過分迎合商業和大眾的通俗文學創作方向讓謝難以認同；或者兩人的家庭出生、經濟條件和人生經歷相差過大。總之，在謝冰心看來，沒有與他進一步發生關聯的必要。
張恨水一開始還不甚明白具體原因，一廂情願地認為或許自己表達不明確或熱度不夠，就更加迫切地、直白地給謝冰心寫信，這反而使謝更加排斥乃至反感張。很多事情，越想抓牢，失去越快。
後來，謝冰心為了表明自己對這段感情的的冷落和波瀾不驚，改筆名“冰心”，張恨水也隨即改本名張心遠為筆名“恨水”，取“水不成冰，此恨綿綿”之意，以表示各自的情懷和無奈。
以上的故事看似“繪聲繪色”，其實疏漏頗多。首先，時間上就對不上號，依照“傳言” 所謂張恨水對謝冰心萌生愛慕的時段大體應該是1918年，他在小報社任“添白”（即報社校對員）時；而根據張恨水先生的回憶，早在1914年，十九歲的張恨水到湖北漢口投靠在報館工作的本家叔伯張犀草，那個時候開始了媒體創作生涯，就取了筆名“恨水”。他不可能在認識謝冰心約4年前就“預備”好這個“恨水”的筆名，何況“傳言”中的“恨水”筆名又發生在1918年以後的好多年，更是荒謬離譜！
另外，“傳言”中張恨水先生對謝冰心萌生好感時，他已為人夫為人父，長子已出生。此時冰心雖然因在一些報刊上發表過一些小說文、詩歌小有名氣，但她畢竟還是一個協和女子大學學生，其父謝葆璋任民國政府海軍部軍學司長，很難想象世家出身、才華橫溢而又有過人自信的她會接受一個素為謀面的遠方男人的追求。
還有，“傳言”中所述常年通信更不可信，謝冰心從協和女子大學畢業後就到美國波士頓的威爾斯利學院留學。在舊中國，遠隔汪洋的跨國通信哪裡有那麼方便？再說張恨水先生儘管經歷3次婚姻，但他是個對家庭很負責任的人，為家庭奔波一生，至於家庭之外的情感牽扯不是很可信，也沒有多大說服力。
其實，據兩位作家自述關於各自筆名的由來，與上述“傳言”也大相徑庭，八竿子打不上關係。
張恨水早年在小報工作閒暇之時，時常發表作品需要署上筆名。此時，張恨水想起了他安徽老家天井中紛揚凋落的桂花，以及他喜歡的南唐後主李煜的那首詞：“胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東”，聯想到自己事業無成，命途多舛，世態炎涼，於是張恨水取用了“恨水”這個筆名。
謝冰心的自述則表明其筆名冰心取自唐朝著名詩人王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》一詩 中的句子“ 洛陽親友如相問， 一片冰心在玉壺”。
1919年8月，謝冰心在當時的北京《晨報》上發表她創作的第一篇小說《兩個家庭》時，首次使用了“冰心”這個筆名。據冰心回憶，“當時我不願同學們知道文章是我寫的，而‘冰心’筆劃既簡單好寫，又與我的本名謝婉螢‘瑩’字含義‘光潔、透明’相符。”
事實上，這段在坊間廣為流傳的故事也沒有得到當事人的承認。 曾經有人問冰心：“人家都說張恨水取這個筆名跟您有關，'恨水不成冰’，沒追到您。是不是真的呀？”冰心手一揮：“哪有這麼回事，我根本就不認識張恨水。”冰心曾在其丈夫吳文藻先生文集的《代序》裡，還專門談及了此事。
歡迎交流 敬請關注“山色歸讀”
閱讀更多 山色歸讀 的文章
