冰心
冰心，原名謝婉瑩，福建長樂人 ，中國民主促進會（民進）成員。中國詩人，現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家、散文家。代表作品《繁星·春水》《寄小讀者》 《小桔燈》等。
我從小就喜歡看戲，雖然我不懂戲，而且看戲的次數也不多。我的看戲是這樣開頭的：我小時候住在天連海、海連天的一個寂靜的山角——煙臺東山，因為沒有遊伴，看書的時候就很多，我七歲就開始看《三國演義》。那時沒有什麼兒童讀物，只好反覆地看那幾部熟悉的書，如《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》……把書中人物記得逼真，故事也記得爛熟。
有一次，父親的一位朋友請我們到煙臺市去看戲，從一個久住山溝的孩子看來，上市是一件多麼大的事啊！這次看戲，給我的印象極深。我還記得這座戲園叫做“群仙茶園”，那天正好是演全本《三國志》，從“群英會”“草船借箭”起，到“華容道”止，正是《三國演義》中最精彩最熱鬧的一段！看到我所熟悉所喜愛的人物，一個個冠帶儼然地走上臺來，我真是喜歡極了。我整整地伏在欄杆上站了幾個鐘頭，父親從後面拍我肩頭和我說話，我也顧不得回答。
馬連良、葉盛蘭之《群英會》
從那時起，我深深地愛上了京戲，從不肯輕易放過那一年只有一兩次的看戲機會，因為只有在戲臺上，我才看得見我的老朋友諸葛亮、孫悟空和林沖。
十二歲的時候，我來到了京劇發源地的北京。我們的房東祈老太太是個戲迷，一星期要“聽”一兩次戲，她也常常邀我母親去，母親體弱不能久坐，就讓我代去。
我第一次在北京看戲的印象也很深。這座戲園是東安市場的吉祥戲園，那時“堂客”坐在樓上，“官客”坐在樓下，滿池子裡飛遞著熱手巾把，茶桌上還擺著瓜子、蜜餞一類的東西；這天的大軸子戲是梅蘭芳先生和王鳳卿先生的《汾河灣》，連我這麼一個不懂得戲的孩子，回家去也會報告說：“今天的《汾河灣》真是好極了！”
梅蘭芳、王鳳卿之《汾河灣》
以後我就上學了，一年也不定會看上兩次戲，但是我對於京劇的興趣一直不減。我尋找著看關於京劇的筆記書籍，和每天日報上的“戲碼”和評論文章。從這些文字裡我知道了關於京劇傳統和演員生活的一些東西。
二十年前，焦菊隱先生在北京辦戲曲學校，我有時也到吉祥戲園去看學生們公演。我十分欣賞孩子的戲！他們精神大，勁頭足，連跑龍套的也不鬆懈。而且，無論什麼樣的人物，小一號的總顯得特別有趣。粗莽的小張飛，頭臉很大，而兩隻手卻很小，小嘴裡發出哇呀呀的叫喊，實在是嫵媚可愛。
多少年來，我總想望去訪問一個戲曲學校，看看孩子們生活和學習的情況。到了今年七月三日，我才有機會參觀了北京市戲曲學校，素願得償，心裡高興得很。
我們的車子在北京市戲曲學校門內一座大樓前停下。在等待負責同志的時候，我抬頭看見甬道牆上的壁報，和走進走出的帶著紅領巾的孩子，簡直覺不出是在一個戲曲專業的學校裡。等到洪教務長來了，說郝校長正在給一年級學生考試呢，問我們到那邊去看看好不好？我們當然願意了。走出這座樓又走向另一座大房子，遠遠就聽見了胡琴和鑼鼓聲，“戲劇”的氣氛漸漸地濃郁了。
這是本校的排演場,臺上有一年級的學生們在“彩排”，臺下坐著兩排老師在給他們“鑑定”。迎上前來的是一位面色紅潤精神矍鑠的老者，他就是二十幾年前我看過的和楊小樓先生合演《連環套》的郝壽臣先生，真是久仰了！
郝壽臣、郭春山之《醉打山門》
我輕輕地坐在他旁邊的椅子上。郝老先生立刻又轉過去全神貫注地望著臺上。臺上有四個十一二歲的學生，正在表演著《大保國》，徐延昭和楊波在李豔妃面前和李良展開了尖銳的鬥爭。郝老先生的嘴唇不住地在動，似乎在一字一句地帶著他們無聲地唱，一把摺扇不住地在膝頭上敲著板眼，那種專心、認真、親切的態度使人感動，使人起敬。
旁聽完一出《大保國》，我們出去參觀校舍。原來的校舍只是一座廟宇式的四合院。門外就是梨園公墓，據說楊小樓、金秀山先生等都葬在此地，現在已經遷走了。這所學校的前身，叫做藝培學校，本來是京劇公會在一九五二年創辦的。董事長梅蘭芳先生和郝壽臣、蕭長華先生等義演籌款，募集五千多元，招了幾十個學生，百分之四十是演員的子弟。那時只有業務教員，沒有文化教員，因為經費不足的關係，學生有的學到四個月，就上臺演出，以收入來彌補用度。
黨對於廣大人民所熱愛的京劇演員的培養是一貫重視的，政府接辦了這所學校以後，校舍擴充了，教員增加了，現在學生是半日學業務，半日學文化，和正規的學校大同小異。現在有一、四、七年級三班，共有學生一百七十多人，適齡的學生裡面，有百分之八十的紅領巾。今年的畢業班有演員六十二名，其餘的是音樂生，他們將分插在梅、荀、尚三個劇團裡去，聽說梅先生他們已經來選過徒弟了。
我們又走進一處體育館模樣的建築，裡面有些學生正在很厚的絨墊子上翻跟斗，傳傢伙（打出手）。他們都只有十一二歲到十三四歲，臉上紅撲撲，笑嘻嘻地。
最後，我們在一間辦公室裡，和幾個八年級的學生會見。這幾個男女青年都在二十歲以下，最小的才有十七歲。我們談得很親切，很熱烈。他們中間有的是演員的子弟，對京劇有著天然的愛好；有的是從小喜歡京劇，像學花旦的巴金陵說：“我在小學的時候就喜愛歌舞，尤其喜愛京劇。這學校招考的時候，我就報名來了。我母親怕學戲會捱打，不讓我來。經過三個月的試學，證明是沒有體罰的，家裡才答應了。”
他們還談到在學習中間也有不少的矛盾，不少的困難，但都在老師的教導和自己的努力之下克服了。比如學老旦的王曉臨，本來是不喜歡演老旦的。她笑著說：“乍分配我學老旦的時候，我心裡真不願意，那時我自己就喜歡搽粉戴花的角色。後來老師說我的嗓子是適宜於唱老旦的，我信任我們經驗豐富的老師，就沉下氣去，好好地學，現在我——真是喜歡這種角色了！”
他們的努力是成功的。我在第二天的夜裡看到了他們的演出，有幾個和我們見面的學生，這夜都在臺上，如《蘆花蕩》裡扮周瑜的林懋榮，《刺蚌》裡扮廉錦楓的李玉芙，《黃鶴樓》裡扮劉備的張學津。想起他們在臺下的神情，對於他們臺上的表演，感到格外欣賞。王曉臨扮的是《罷宴》裡寇準的乳母劉媽媽，對於劇中人的性格和身份都能刻劃入微，臉上有戲，嗓子也好。
這場演出是有成績的，臺下沒有空座，門外還擠滿了人；觀眾對於這班小演員，是喜愛的，一句好的唱腔，幾個緊連的跟斗，都會得到欣賞和鼓勵的掌聲。京劇是廣大人民所最喜聞樂見的民族藝術形式之一，京劇的演員們也永遠受著群眾的欽慕與關懷。但是誰不知道解放前的演員們所過的苦難的日子？巴金陵的母親的顧慮，不是無因的。從前孩子學戲，要受多少的打罵和折磨？藝成名立了，萬惡的舊社會，又千方百計地把他們迫上屈辱和墮落的道路。
毛澤東時代的小演員們是幸福的，他們像光天化日之下的欣欣向榮的花朵。我希望他們不辜負黨和人民對他們的愛護和關懷，珍惜自己和平幸福的環境，在名師指導之下，不斷自覺地勤修苦練，學好本領，把我們歷史上生動的生活和鬥爭的故事，以及人民所喜愛所熟悉的人物形象，在舞臺上更集中突出、強烈鮮明地表現出來。
（《北京日報》1959年7月21日）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
