作者|張家欣
如果說在我中華大地風起雲湧的《創造101》是重新定義女團，那麼如今在日本暗流湧動的地下男團大概就是在重新定義男團，甚至是重新定義偶像——還是讓人驚掉下巴毀三觀那種。
因為一檔名為《工資明細》的日本綜藝，在水面下已經頗具規模的日本地下男團再次引起了人們的注意。硬糖君原也以為，地下男團嘛，估計和此前我們寫過的地下女團差不多，在AKB式可接觸偶像的概念上，再打一些擦邊球。
萬萬沒想到，他們玩這麼大！
通過為女粉絲提供親親抱抱舉高高“營業”的地下男團，據說是客似雲來。女粉絲花60元就可以買1分鐘的親密接觸，興之所至不斷加鍾，一個團體一個月輕鬆賺入數千萬日元。
你是否已經感覺到他們是在犯罪的邊緣試探？然而，越來越多的一線經紀公司也都在加入地下男團運營的行列：北川景子和桃色幸運草的經紀公司stardust事務所、福山雅治的經紀公司amuse、原AKB48神七柏木由紀的經紀公司渡邊製作等業界有名的公司，都掌握著大量地下男團的資源。
醜聞纏身的傑尼斯，眼看已是百足之蟲死而不僵。然而這場從“地下”開始的島國男團革命，似乎也是跑偏了道路，幾乎坐實了“軟色情”的品格。但話雖如此，硬糖君罪惡的手已經想去訂機票了怎麼辦！
地下男團戰國時代
從2010年開始，日本所謂的“MEN'S地下偶像”數量開始急劇增長。
類似於秋元康為AKB創立的劇場模式，他們也是以小劇場演出為中心。對那些心懷偶像夢，卻被正規經紀公司拒之門外的青年來說，“MEN'S地下偶像”已經成為了最主要的追夢手段。日媒也迅速將女性偶像的“戰國時代”概念套用了過來。
本來，“MEN'S地下偶像”的最初界定還有一個，即“不屬於任何一個大型經紀公司”。但隨著市場的發展，這個定義變得模糊，還開始出現了明確的地下男團等級。
根據經紀公司規模、觀眾號召力、主流曝光度等，日本地下男團可以分為以下級別：主流A、主流B、地下S、地下A、地下B和地底。
主流A、B可能原來在地下活動，但實力積累後成功上岸。又或者本身就是大型經紀公司試水地下偶像的戰略產物。總之，與我們通常看到的地上男團差不多。
北川景子和桃色幸運草的經紀公司stardust事務所、福山雅治的經紀公司amuse、原AKB48神七柏木由紀的經紀公司渡邊製作等業界有名的公司，都掌握著地下男團的資源。背靠大樹的地下男團，有的成員就是正常的練習生，有的還擁有常規節目，資源較好。
而真正符合“地下”這個頭銜的男團，則低調得多。地下S級的演出，觀眾一般在200-300人。A級成員雖然有一些2.5次元舞臺劇的演員，但事實上在小劇場的觀眾號召力還不夠。反而是
B級更積極的通過增加演出數量來摸索組合定位。
地底級別則完全是靠某個成員的老主顧支撐，每個月的觀眾幾乎都是同樣人數，靠幾個粉絲的投入作為唯一的資金來源。成員也缺乏幹勁，人員更替頻繁，大部分都是喊來湊數的。
不過，地下男團是真正的英雄不問出處。大經紀公司，也未必能夠經營好這個垂直領域。地下男團界雖然有“break☆through 5D”這樣
前傑尼斯練習生的組合，但能夠脫穎而出的卻並非他們。越是小眾圈層市場，個性就越加重要。即將在9月份主流出道的“B2takes!”，是公認的日本關東地下男團No.1。他們的秘訣就是不斷製造新話題，比如，提供VR約會服務。這個創意， 放在哪裡咱都只有說“服氣”的份兒啊！
但個性不一定都是正面案例。在傑尼斯和韓流佔據男團審美的狀況下，“笑顔punch”卻使用“90年代王道傑尼斯”那樣土掉渣的命名、服裝和歌曲。也正因此，迅速被日本論壇2channel的網民發現。
“說實話，這是牛郎吧？”
光從分級制度和概念取勝的特徵來看，地下男團與主流偶像並無太大差異。但如果有幸去參觀他們的演出，你就會發現，那些本該為見到偶像而瘋狂的粉絲，在現場根本不為所動。不僅沒在看舞臺表演，甚至還坐在地上玩起了手機，不管臺上鮮活的肉體有多暴露。
因為“地下男性偶像”的精髓，不在臺上而在臺下。
對地下男團來說，臺下也不用十年功，親親抱抱舉高高就行了。沒有穿著那些暴露的舞臺裝接客，該算是他們最後的矜持了吧。
“過激的粉絲服務”，“不碰到嘴就都OK”，“各種角度的爆hug”（櫻花妹真形容詞鬼才）……這些都是地下男團在演出後“特典會”提供的服務。
開篇提到的那檔綜藝是這樣形容這些服務的：“在這裡進行的行為，正是牛郎行業本身。”但當節目組對當事人拋出這個疑問時，對方只哈哈一笑，並不打算正面回答。
而這些特典會，正是地下男團收入的主要來源。花1000日元（約60人民幣），就可以獲得1分鐘與偶像交流合照的機會。至於用什麼姿勢合照，就完全任君選擇。
60塊錢一張的合影機會，或許我們理解為“戀人券”更為恰當，買20張、40張的粉絲也不在少數。而這一晚上花上數萬日元，就能“交往”數十位男友的操作，那也真是“春風得意馬蹄疾，一夜看盡東京花”呀。
不過，追星燒錢，入坑謹慎。模擬戀愛的沉浸式體驗越深入，錢包就越扁。某粉絲每個月看演出25次，門票加特典要花掉30萬日元，加上自備的禮物，就超過50萬日元了。為了供養地下偶像，有些粉絲除了打工，還找“乾爹”援交獲取所謂的“零花錢”。
在這樣精準明確的商業模式下，別看地下男團屈居小劇場，他們的收入可不比主流男團差。後者還要被公司大比例分成，前者卻能直接收穫粉絲精神和物質雙應援。
地下男團“VIMA”一日的特典收入為95000日元，當月要表演19場，粗略估計特典月收入為180萬日元，加上門票，月收入輕鬆破200萬日元（約人民幣12萬）。“VIMA”屬於行業中等，據從事地下男團經紀業務的人士透露，頂級的地下男團甚至一個月能收入千萬日元。
VIMA的隊長表示，自己很少使用銀行帳戶，把家裡的現金拿出來數了數，有300萬日元（約人民幣18萬）。同時他還貢獻了一句發人深省的名言，當前去採訪的節目組問他錢意味著什麼，他回答：“心的從容。”
“你的夢想是？”
地下男團的現狀，雖然不像女性劇場偶像那樣已成體系，但用戶群正迅速增長，知名經紀公司也頻頻入局。無論他們是為了眼前的現金流，還是長遠的偶像戰略，都證明了這個市場的潛力。
偶像，本來就是販賣夢想的行業。日本偶像一直不會過度強調錶演方面的實力，而是看女性有多可愛，男性有多會飯撒（fan service）。但既然是販賣夢想，就要求偶像保持著神秘感和純潔性，即便AKB48將“可接觸偶像”概念深入人心，那也僅限於握手。業務已然無限接近牛郎的地下男團，又是靠什麼自我定義呢？
其實很簡單，當別人問你有沒有偶像夢想的時候，一定要堅定地回答：“有！”
VIMA的隊長是因為想當偶像，但26歲的年紀已經不被任何一家經紀公司接受，這才來“地下”追夢；另一成員，“夢想是活躍在電視上”。他們還有組合整體的“夢想”：“粉絲將武道館填滿。”
這麼一說，是不是顯得一切金錢肉體交易，都變得熠熠生光起來？事實上確有粉絲表示，自己是親媽粉視角：“想看他不斷成長的樣子！”說著說著，眼角泛淚。
可能你要說了，牛郎也有成為“夜王”的夢想啊！但是，成為“頭牌”，終歸還是太銅臭味了嘛。而偶像是要應對粉絲期待，把自己的能量輻射給粉絲的。說到底，偶像的存在意義，就是用可愛、努力、夢想、正能量讓粉絲也變得元氣起來，而不是這個月銷售額登頂。
只有這樣，才能獲得粉絲的情感投射。有了情感投射，地下男團才成了偶像，不是牛郎，也不是酒吧的駐唱歌手。不論身在何處，他們仍能為粉絲造夢。“地下”只是追夢的一站，他們終將往更高處去。
他們其實與AKB48的狀況類似，AKB48證明了夢想調動下粉絲持久的戰鬥力。粉絲不是在Pick唱跳不佳的小姐姐，而是在Pick平凡但仍夢想不滅的自己啊。
而地下男團的社會學意味則又更深一層。即便是今天，女性的慾望仍然有其隱蔽性。有“夢想”的地下男團讓粉絲足夠安心:我是在為夢想護航，而不是為牛郎砸錢。在滿足慾望方面，地下男團又優於只可遠觀的主流偶像。有趣的是，地下男團集中的地域，正是幾年前喜歡韓流的日本太太們聚集的新宿區大久保。
地下男團們的夢想不一定是假的，想賺錢則肯定是真的。但不論對於男團還是女粉，這一層溫情脈脈的面紗，都是必要之物。畢竟，我們都是有夢想的人吶。
閱讀更多 娛樂硬糖 的文章
