陳丹青 1953年生於上海。當代最具影響力藝術家，作家，文藝評論家，學者。畢業於中央美術學院。
1970年—1978年輾轉贛南、蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫，是當時頗有名氣的“知青畫家”。
1980年以《西藏組畫》轟動中外藝術界，成為顛覆教化模式，並向歐洲溯源的發軔，被公認為具有劃時代意義的經典之作。
繪畫之餘，出版文學著作十餘部。陳丹青無論畫風與文風，都具有一種優雅而樸素；睿智而率真的氣質，洋溢著獨特的人格魅力。
曾向一位畫友借自行車，他說，紫紅色的那輛就是。待我開鎖取車，發現那輛車是黑色。事後求證，他色盲。
色盲也是“感覺”。我那朋友就憑“紫紅色”找到他那輛黑車。畫畫時怎麼辦呢？我曾在西藏的一次風景寫生時忘了摘去墨鏡，畫完一看，所為的“色彩關係”大致沒錯，只是全篇傾向，而茶色正是我偏愛的色調，平時畫不純正，一戴墨鏡，無意得之。自然，墨鏡並不能帶給我現成的風格，此刻想起，只為來說說色彩的感覺。
感覺是無窮微妙的。魯迅先生說紫群不能配綠色，不錯，濃紫看去慘然，豔綠顯得滯悶，但紫、綠是否絕對不能相配呢？還得看怎樣的紫，怎樣的綠。馬蒂斯鍾情於紫綠：那是微茫清澈的淡紫，相諧於類似中國顏料中石膏、頭綠的那麼一種薄綠，如果調配得當，給皮膚白皙的人穿上，既恬淡又明豔，畫在畫上，會顯得高貴、清雅。純正的翠綠同紫羅藍用在絲絨織品上，濃郁厚重，兩相陪襯，尤顯得富麗堂皇，在文藝復興或巴洛克的油畫中，貴族人物就穿著這樣的華服。
紅裙子陪上白上衣，紅上衣配咖啡色群，也不是不可以，須看什麼樣的紅，怎樣的咖啡色，怎樣的白色；還須看這些顏色在什麼質地的布料上，衣服的款式又是如何，以及顏色在衣服上的面積、圖案等等。反而公認的、但出於概念的色彩配置大可懷疑，譬如詩中所謂“萬物從中一點紅”，在文字或想象中也許好“看”的吧，但真給你看見了，或畫出來，反倒不一定好看，在具體而微妙的色彩效果沒有通知眼睛，給予感覺之前，那至多隻是“形容詞”——繪畫中最美的色彩，文字是無法形容的。
色彩妙不可言，但色彩的感覺卻又神秘的規律。不同的色彩必須小心搭配，也可以不必考慮搭配；不同顏料必須多多調抹;不同的畫種、畫類、風格、樣式會自行為畫者、觀者提供不同的色彩感覺，揭示不同的設色規律。而感覺“舒服”。
色彩總有它的規律：有違規的色彩自然會不舒服。出奇制勝，一反常規之外發現更微妙、更隱秘的色彩規律，靠神秘發現呢？還是靠感覺。
中國的木板年畫除了白底鋪墊，黑線鎮壓，此外全是原色；敦煌洞中的滿牆飛天，悉用土紅、土綠、鮮黃、豔紫、猛漆黑不事調拌直接抹上去，感覺無不調和，為神秘呢，因為不用一塊灰色，雜色，各種原色不重疊，不覆蓋，不摻雜，形成平面的色彩並列，沒一色描繪一處局部或一個物象，其實，擠在調色板上的顏色，不去動它，不去調抹，哪些原色都好看的。
所有古畫、原始畫都用原色。古人用色彩沒有不好看的。真所謂“人生識字模糊始”，五彩石歐洲人開始調抹之後，這才發生好看難看的問題——自然，繪畫也因此發展。世界給我們的色彩感並非五顏六色，而是“灰色”的。好，將顏料調著調著，西方的油畫就出現了所謂“灰調子”，色彩從此不但是好看的，二是顯得“真實”了。
在哈爾斯、委拉士開支的畫上，難見一處可指可說的原色，通篇灰暗，但一進展室就能先奪取觀者的目光，而且灰色調灰得響亮，絕不微弱渾濁（16、17世紀歐洲畫家的調色板上通常只排列五、六種原色，哈爾斯甚至說畫家貧窮大有好處，買不起顏料，就自會懂得如何運用有限的顏色調製出各種色彩），為什麼呢，因為他們用豐富的素描秩序和明暗層次來安排色彩，而“彩色”又必須服從“真實”。

我曾臨摹哈爾斯的畫，怎麼調抹，也難調製出那份沉著的灰色，終於有點接近了，卻又太灰，總不如三百年前的他的原作那般響亮，這號比畫中國水墨畫，同是用水用墨，那總體的灰調子可以畫得非常浮躁，也可以畫得一派純淨。此中有技巧，間造詣，但技巧、造詣再高，還得聽從感覺，在畫畫時，感覺就是判斷——甚至連工具、媒材都有“感覺”。善畫灰色調子的畫家，調色板並不髒的；水墨畫高手，你看他蘸筆的水罐，一幅畫畫完，那水質帶些微墨絲，還清澈得很呢。
在本世紀，西方人終於厭倦了描述“真實”。畫家的心思又回到所謂繪畫本身的規律，從媒材的性能、原理之中探尋更精微更有趣的感覺。
灰色仍然被眷顧，但原色，純色的運用出現全新的境界。美國“大色域”抽象畫鉅製，僅著一色，或紅或藍，當一種純原色碑放大到幾米見方，甚至幾十米大，迎面凝視，整個視覺經驗逐為單一色彩的巨大面積所佔據，所統攝，感官個功能葉隨之擴增、變異、神秘地作用於精神。
而蒙德里安佈列原色的畫面，尺幅極小，卻耐久讀，每一原色條塊不容增減謙讓，不得加深減淡，那些紅黃藍綠的顏料既經分佈，相對成局，使你對所有“顏料”重新有所認識：那是“色彩”？你我都能買到這些原裝顏料；那是“素描”？畫中根本沒有所謂素描的“形”那是“創作”？紅黃藍綠之師顏料廠的產品。那是怎麼回事？是蒙德里安利用我們的感覺而佈列色彩，還是他利用了色彩而喚醒我們的感覺？也許兩者皆然——所利用了色彩而喚醒我們的感覺？也許兩者皆然——所謂畫家，就是喚醒潛在的感覺，探尋觀看規律的人。
閱讀更多 華胥文化傳播 的文章
