1
1995年初的一天，法國巴黎，中國留學生汪延在地鐵的書攤上隨手買了一本雜誌，上面有一篇《信息高速公路已經到來》，他一路讀回家。
第二天，汪延買“貓”上網，“上到一個歐洲網站一看，上面已經挺熱鬧了，感覺像發現新大陸，那真是興奮!”當時，他還是法律系大三學生，“想著畢業後回國報考公務員，從政，實現自己的社會理想。”
儘管志存高遠，但進入大學後不久，汪延就做起了小生意，成為北京四通利方公司的歐洲總代理，推銷“中文之星”。北京四通利方公司，是1993年成立於北京的民營科技企業，主營業務是銷售軟件。
茨威格在《人類群星閃耀時》中說：人世間數百萬個閒暇的小時流逝過去，方始出現一個真正的歷史性時刻，人類星光璀璨的時辰。
1993年無疑就是這樣的時刻——
英國出生了一個叫哈里.凱恩的男孩;巴舒亞伊和卡拉斯科出生於比利時;費基爾、博格巴和瓦拉內，則降世在法國;德拉克斯勒和古埃雷羅，分別成了德國公民和葡萄牙公民。
相比影響足球，同年發生的另外一件事，徹底改變了世界，因為影響了地球，那就是萬維網的發明。在此之前，互聯網只是一個不錯的想法;那之後，互聯網成為一種人類社會不可缺少的現象。
萬維網的價值顯而易見，無論學界還是業界，都歡欣鼓舞，各式網站遍地開花;四通利方的意義卻要在很多年後才能凸顯，畢竟一家企業的首要任務是活下來。
四通利方的創始人王志東要做與微軟PK的產品，這是需要很大勇氣的，當時還有一個人也在做同樣的事情，那就是雷軍，苦熬三年，鎩羽而歸。
第一次觸網後，汪延“覺得這東西肯定有很大的商業機會，而且，也感覺到這是中國社會進步的一個歷史機會”。1995年暑期，他回國探親，和中學同學李嵩波一起成立了“新驛多媒體小組”，做一些嘗試。
暑期結束，汪延又去法國，但他的心思已經完全不在學業上了，經過再三思考，他從巴黎給王志東寫信：
王志東：你好!
非常高興能再次和你走到一起!
看來世界的確被Internet縮小了，或是你我有緣，又是個嶄新的機會擺在我們面前……
後來的事實證明，汪延的這封信改寫了中國互聯網的進程。
王志東早就對汪延欣賞不已，隨即回覆。1996年4月，汪延回到北京，加入四通利方，任國際網絡部部長，“新驛多媒體小組”融入四通利方。
四通利方專門做了一個問答論壇，用以解答用戶使用軟件過程中所遇到的問題。但很快，網友們聊起了留學、天氣、體育、遊戲以及政治。
這讓汪延他們始料不及，開始刪除或者勸說網友不要談別的事，但是擋不住，很多網友抗議：“好不容易找到一個可以說話的地方，幹嘛不讓我們說!”
為了迎合用戶，四通利方在主頁上新增了一個"談天說地"的論壇，用來容納問答之外的內容，"談天說地"很快人滿為患，只好再開闢新論壇，就這樣先後出現了“電腦玩家”“今天我泡網”“金庸客棧”“談古論今”“體育沙龍”等十幾個論壇。
其中，“體育沙龍”是最出名的一個。“體育沙龍”的第一任版主是董納新，其ID為Nelson，綽號老尼。他當時是一家外企的IT負責人，精通網絡，還擅長視頻技術，後來四通利方引入視頻直播，與他密切相關。
“體育沙龍”早期活躍分子主要有：董納惟，董納新的弟弟，綽號小尼;李嵩波，人稱波子;還有北京廚子、韋一笑、王小山、老榕、Gooooooal等人。
Gooooooal，進球的意思，也是陳彤的ID。
2
1997年的春節剛過，陳彤被他朋友喊去中關村談事。
那年他30歲，外形與N年後一般，中等個、大圓臉、衣著隨意、頭髮凌亂微卷;愛好也與N年後一般，喜歡新聞、體育以及大口吃肉。
一年前，他剛考入北京理工大學，攻讀通訊學碩士。當年填寫高考志願時，第一志願是北京工業大學電子工程，第二志願是北京廣播學院國際新聞，第三志願是中央體育學院體育理論。最後他被第一志願錄取。大學畢業後，過了幾年平淡的日子，又回校深造。
在朋友的公司裡，陳彤第一次上網，因為在家常看CNN頻道，他想瞅瞅CNN網站是啥樣，就輸入了CNN網址，28.8K的“貓”“吱”的一聲將他帶到了“白底紅字”的CNN。他第二個訪問的網站就是四通利方的“體育沙龍”。
陳彤愛好足球，妻子鼓勵他寫球評，投給報紙，但他覺得報紙不會刊登，所以把更多精力放在“體育沙龍”上，“想怎樣寫，就怎樣寫，而且馬上就有回應。”
從朋友的公司出來後，陳彤仿若呼吸到了新鮮空氣，他直奔中關村配件市場買“貓”上網。
上網3個月後，陳彤碰到了李嵩波，通了幾封email後，他得知李嵩波是“體育沙龍”創始人，隨即暗示，如果讓他做版主，訪問量肯定能提高10倍。李嵩波馬上約陳彤在中關村的一個小餃子館碰頭，飯畢，陳彤就成了“體育沙龍”版主。
陳彤在自己家中開工，他通過各種手段，收集賽事最新資訊。比如，健力寶隊去日本打訪問賽，他就去一個日本體育聊天室打聽即時比分;中國國家隊去英國水晶宮俱樂部集訓，他又跑到水晶宮官方網站問對方版主拿第一手資料。得到資訊後，他再用不同的ID貼在“體育沙龍”裡。
當時撥號上網，他一個月電話費就花了1700多塊，而研究生一個月補助才260塊。他就跟李嵩波見過一次面，對方壓根沒提錢的事清，他怕丟面子，也沒主動提。
1998年3月的一個週末，又是在餃子館。汪延問陳彤：“你研究生畢業，馬上要找工作了吧?”陳彤說：“是在找工作。”汪延說：“你工作了，網站怎麼辦?你乾脆到四通利方來吧。”
第二天，陳彤正式報到，月薪3000，算是當時公司裡很高的。他從家裡搬到公司工作，再也不用擔心上網費了。
有一段時間，“體育沙龍”中冒出好多Gooooooal，當然，都是在有幾個o上做文章。這從側面說明了陳彤的受歡迎。
“體育沙龍”越來越紅火，那些熱愛比爾.蓋茨《未來之路》的年輕人，擠出一個月生活費買來“貓”，在電腦屏幕前熬夜冒泡，“一切都像剛甦醒的樣子”。
3
老榕的一篇帖子則宛如甦醒初始的第一聲驚雷。
“體育沙龍”最出彩的地方就是對體育賽事的報道，其中最具代表性的事件是1997年的十強賽。
首場中國對伊朗，比賽開始前3小時，“體育沙龍”被無法收看電視轉播的網友給“堵”得水洩不通，擠不進的球迷只好用電子郵件向主持人詢問比賽進展。當中國隊比分落後的時候，一位被堵在“門外”的美國留學生乾脆撥通了國際長途電話。
把這一切推向高潮的是1997年10月31日，中國隊在大連金州以2：3的比分輸給了卡塔爾隊。
賽後，老榕在“體育沙龍”發了一篇題為《大連金州沒有眼淚!》的帖子，全文不到3000字，讀來令人肝腸寸斷，摘引如下：
我9歲的兒子是這樣的痴迷足球，從不錯過“十強賽”的每一場電視，對積分表倒背如流。他不知多少次要求去球場看一次"真的"足球……想想孩子實在可憐，一咬牙，10月29日，我們一家三口登上了去大連的飛機。孩子都樂傻了。為了去大連。我們一家還專門備齊了禦寒的大衣。兒子還專門要求在衣服上縫了一面小國旗。
……
接下來的賽事我就不提了罷!從一比二開始，球迷其實就很"冷靜"了，太冷靜了!這時夜幕降臨，溫度很低，大家心裡更涼，沒法不冷靜啊。全場的"中國隊，加油!"變成了整齊的雷鳴般的"戚務生，下課!"
……
只有我可憐的兒子還不懂為什麼這麼多人突然不叫加油而改叫什麼人下課，繼續揮舞他手裡的國旗嘶啞地叫著"中國隊，加油"。我周圍的東北漢子眼淚汪汪地看著他。好幾個漢子紅著眼上來勸我們"領孩子先走吧，別往下看了!"急得我兒子要和他們拼命。
……
終場哨聲響了。場內爆發出雷鳴般悲壯的掌聲和歡呼聲，只有我兒子終於在寒風中站立二個小時後無力地坐下了。卡塔爾隊興高采烈地在場內圍成一圈跳起了舞……我兒子坐在看臺上賴著不走，說要等中國隊出來向觀眾致謝，再親眼看一看他心愛的海東。這時場內燈光已經熄滅，中國隊早已逃一樣消失了，連起碼的出來鞠個躬的人都沒有。這時我已經說不出話，旁邊一位警察友善地上來對我兒子說："孩子，他們不敢出來見你啦。咱快走吧!" 警察在孩子心中還是有威信的，兒子在他的攙扶下，一步一回頭，走出體育館。
……
經過主看臺時，見上萬人死死堵住出口，"戚務生，出來!" 的喊聲驚天動地。這時，天真的兒子竟然還對我說："我們也等一會，他們出來時我讓海東籤個名。"我的淚水終於奪框而出!
……
那是陳彤第一次看到自己名字登在報紙上，“而且，還是那麼好的一張報紙。”他馬上給李嵩波打電話，還買了10份《南方週末》送過去。
機警的汪延立即意識到，要抓住這一機遇，加大對網站的投入。陳彤後來在《新浪之道》裡回憶：那時候，四通利方網站正在進行中國互聯網歷史上從無先例的多媒體網上直播。開創了網絡直播的先河，使得網站訪問量在短時期內大幅上升，迅速確立了中國第一足球網站的地位。
1997年11月底，在汪延、陳彤的推動下，四通利方推出了第一個頻道——體育頻道，分為國內足球和國際足球，它的流量很快超過了論壇，體育報道的黃金時代到來。
4
廣大的網民球迷開始尋找老榕，想要弄明白他到底是何方神聖。
與此同時，在福建福州，一個叫王峻濤的男子正忙於做生意。除了王志東、陳彤等少數人，沒幾個人知道他就是老榕。
在那個被淚水浸透的夜晚，發完帖後，王峻濤關掉電腦、熄燈、睡去，他要將那個晚上徹底忘記。上網、看球都是他業餘乾的事情。他很忙。他的身份是中國電子商務第一人。
王峻濤，1962年出生於福建，20歲時畢業於哈工大計算機專業，進入原航天工業部的研究部門從事計算機相關研究，5年後去了美國硅谷，1989年回國，在深圳的一家中外合資企業擔任技術主管。1992年創業。
一個偶然機會，他在《福州日報》上看到一則北京連邦軟件公司的廣告，“只賣正版軟件，採用全國連鎖的方式。”他激動得連喊了幾句“總算找到組織了”。
多年後，他回憶起來還說，“只賣正版，這在1994年、1995年的時候簡直是一種半瘋半傻的行為。不過全國連鎖的方式倒是我認為最最先進的模式，簡直就是現實中的互聯網。”
王峻濤決定加入。1994年12月底，一個大雪紛飛的日子，他隻身抵京，在北京連邦軟件公司總裁吳鐵的辦公室裡，一起敲定了開設福州連邦的計劃。福州連邦連續幾年的銷售收入都在全國300多家加盟成員中排名第一。
工作之餘，王峻濤常常以“老榕”這個ID混跡於各大論壇，逐漸有了做電子商務的想法。
在寫出轟動一時的《大連金州沒有眼淚!》之前的那個夏天，他就用4個月的時間寫出了國內第一個電子商務網頁，建立網上軟件銷售試驗站點“軟件港”，這個網站一經推出，月銷售額就有幾萬元，在當年以最高票被評為福建省十大網站之一。
短暫考慮後，1999年元旦過後的第一個工作日，北京飄著大雪，王峻濤再次隻身來京，帶著電子商務網站的夢想而來，意欲“開天闢地”。
他以連邦副總裁和電子商務部經理的頭銜主導創建了中國當時最輝煌的電子商務網站8848。他想做一個企業，像珠穆朗瑪峰一樣，舉世矚目。
5
當王峻濤第二次進京時，馬雲正第二次離京，34歲的他已經創業失敗兩次。
1995年，馬雲創辦中國黃頁，這是他投身互聯網的第一個事業。他辭去英語老師的工作，帶著中國黃頁營銷總監何一兵，第一次北漂，拜會了中國第一家互聯網公司“瀛海威”的創始人張樹新，尋求合作。可是，張樹新並不看好他。
馬雲只好在北京到處奔波，推銷中國黃頁，但根本沒人理會他。當時，央視為馬雲拍了一部紀錄片，他梳著八分頭，背一個黑色的單肩包，敲門就和人說“我是來推銷中國黃頁的”，隨即被對方“請了出去”。在拍攝期間，有個編導對同行說：“這人一看就不像好人。”
一天晚上，在北京的街頭，馬雲望著萬家燈火，說，“再過幾年，北京就不會這麼對我;再過幾年，你們都知道我是幹什麼的。”
馬雲的第一次北漂就這樣結束了。回到杭州之後，中國黃頁意外地做起來了，馬雲還為浙江外宣辦做了個網站，被外經貿部相中，把他和他的團隊請到北京開發官網。
就這樣，馬雲開始了第二次北漂。他和他的團隊住進外經貿部東郊潘家園的集體宿舍裡，13個人分住在三套簡陋的房間裡，沒有編制，沒有特別待遇，經常加班。
彭蕾後來回憶說：
日復一日，大家每天的生活都是重複的場景，早上鬧鐘一響，就得在一種極其痛苦、極不情願的狀態下，眯著眼睛穿衣起床，然後，大家就聚集到潘家園等車，好不容易擠上了公交車，也沒有閒情逸致欣賞沿途的大街小巷，很快就進入夢鄉，一路就這麼一顛一顛地睡到外經貿部;工作到深夜，大家又一顛一顛地回到集體宿舍......
馬雲說服外經貿部改變方案，上線“網上中國商品交易市場”，吸引了大量中小企業，一年就賺了287萬。但在政府部門條條框框的束縛下，馬雲始終沒辦法大展拳腳，他不甘心只做一個沒編制的打工仔。
1998年底，馬雲正式決定，回杭州創業。臨行之前，他和小夥伴們在長城遊玩一圈，然後去一家小酒館痛飲，最後抱頭痛哭，唱起《真心英雄》，之後便離開北京。
當馬雲對北京不再留戀時，畢業兩年的劉強東，在中關村擺了個攤位“京東多媒體”，售賣刻錄機。啟動資金是他在一家外企工作攢下的2萬塊錢。當時的他將京東定位為渠道商，代售光磁產品。
6
1998年，互聯網熱潮席捲世界。
喬布斯推出iMac一年後，蘋果公司終於度過財政危機，活了下來。
電腦愛好者們在廣場上排著隊，腰揣現金，等著購買微軟的Window 98中文版。
在中國，上網還是高消費行為，每小時要花費12元，其中上網費8元、電話費4元，但絲毫沒有減弱互聯網對人們的吸引力。
滾滾巨浪已來，而1998年的法國世界盃則將它推向了歷史的潮頭。
那屆世界盃，被稱為“最經典的一屆”，首次擴軍到32支球隊，球星薈萃。四通利方被法國官方站點指定為唯一的賽事中文站點，大出風頭。
較於創下訪問最高記錄，更重要的是四通利方找到了合適的商業模式，即ICP，以廣告作為網站的首要贏利來源。這來自於汪延的創意。
法國世界盃期間，四通利方收到了來自摩托羅拉、惠普、英特爾、微軟等企業一共18萬元人民幣的廣告收入，陳彤稱這是“做新聞報道挖到的第一桶金”。
世界盃足球賽結束後，四通利方開始加大對站點的投入。同年12月，和華淵合併，更名新浪。
至此，新浪、搜狐、網易三大門戶網站均已亮相。
1997年5月，丁磊創辦網易公司。1998年6月，網易改版，重視“網絡門戶”，因為丁磊意識到網上廣告將會成為網站最有前途的收入。
1998年2月，張朝陽帶領團隊完成了中文搜索系統的開發，中文版的“雅虎”系統，最後變成了第一家全中文的網上搜索引擎——搜狐。
有麻省理工學院博士頭銜加持，還有美國巨頭投資的背景，張朝陽是當時的“中國互聯網”第一人，他在深圳演講的時候，一個叫馬化騰的上班族心動了，並且行動了。1998年11月，騰訊在深圳成立。
1999年3月，馬雲創辦了阿里巴巴。
後來互聯網研究者把1998年視作中國商業互聯網真正興起的元年。
2000年6月，網易在納斯達克上市，3年後，丁磊成為中國首富，第一個靠互聯網創業做到首富的人。互聯網改變了人類生存方式，也改變了造富方式。
7
很遺憾，王峻濤趕上了互聯網的早班車，卻又中途下車了。
8848的開局非常漂亮，從1999年1月到1999年8月，不僅收回所有的成本，還賺了好幾千塊錢。
短期內的業績就如此搶眼，越來越多的投資人進入。幾輪資本操作後，股東越來越雜，思路分歧很大。
最大的分裂發生在8848的B2C模式上，王峻濤對亞馬遜的模式極度推崇，不過那時亞馬遜還處於鉅虧狀態，不被資本看好，反而B2B模式深受推崇。
由於無法調和股東之間的矛盾，2001年8月，王峻濤從8848離職，加入西單電子商務公司。轉型做B2B的8848仍舊功虧一簣，無緣納斯達克。
一年後，王峻濤再次殺入電子商務領域，創辦6688，只是錯過了時機再也沒能重拾昔日的榮光。
反倒是馬雲“因禍得福”。電子商務的主體是中小企業，而江浙等沿海地區，聚集了中國最大一片中小企業群。北京國企林立，傲慢自大，商務網站註定發展不起來。
在外經貿部工作的一年多，讓馬雲收穫到了常人無法企及的見識和人脈。更重要的是，之後出現在湖畔花園的那些人經過磨礪，已不是烏合之眾，而是當時中國互聯網領域的佼佼者。這樣子，阿里巴巴才能一路披荊斬棘。
後來接受採訪時，馬雲一語道破王峻濤還在苦苦創業的原因，“我在前面說，演講，做宣傳，作勢，而我背後，有一幫人在實幹，苦哈哈地賣力幹，而王峻濤身後沒有18羅漢。我說過了，有人做;他說過，就說過了，說過了而已。”
8
不是每個企業都能像阿里巴巴一樣，能製造出十八羅漢，還能留住十八羅漢。
新浪擁有中國互聯網一批元老級人物，但沒幾年也都風吹雨打去。
新浪成立後，業務重點改為主動提供新聞服務。王志東這樣說“中國現在有1000萬網民，如果每人每天花半小時在新浪網，500萬小時能產生多少附加值?”
20年前，就意識到“殺時間”的商業效應，真是目光如炬呀。當下騰訊和今日頭條大戰，其核心依舊還是爭奪用戶的時長。
後來新浪的發展，證明了這一戰略的正確性。在諸多報道，如“科索沃危機”、“北約導彈擊中中國駐南聯盟大使館”等，新浪獨佔鰲頭，同時不斷豐富產品形態，如聊天室、郵件等。
2000年4月13日，當美國互聯網泡沫破裂時，新浪卻逆勢而行，在納斯達克上市。
董納新，在新浪做到了副總級別，但中途離開，投身了SP事業;董納惟，曾出任新浪體育主編，後離開創業，現在是遊戲網站的總經理;李嵩波，一度出任新浪的CTO，現在是某投資機構的合夥人;汪延卸任新浪網總裁後，更大的興趣是做慈善。
陳彤就是微博上的 @老沉，微博給了新浪在互聯網下半場仍舊立足在互聯網中心的船票。對於新浪來說，也只剩下了微博。
只有新浪在這場微博大戰中存活了下來，2014年3月，新浪微博正式更名“微博”，在納斯達克成功上市。
由於商業模式不明確，微博一度陷入困境。在阿里巴巴的扶持下，勉強度日。2016年迎來爆發期，市值突破百億，一度超越Twitter，成為當前不可忽視的平臺產品。
從四通利方到新浪，再到微博，完整地記錄了中國互聯網二十多年發展的歷史軌跡。有人退場，被埋沒在歷史的煙霧中;有人被邊緣化，不復昔日榮耀;有人依舊談笑風生，不過早已沒了少年模樣。
貌似憨厚的丁磊總是不急不躁，網易在悶聲發大財。
搜狐已被甩出老遠老遠，誰也看不明白張朝陽到底要鬧哪樣。
劉強東不甘心只做第四極，京東在奮力躋身中國互聯網的第一陣營。
同騰訊一樣，阿里巴巴成了中國人離不開的生態平臺。“太極高手”馬雲與“籃球得分王”許家印，陰錯陽差地搞起恆大淘寶足球俱樂部，用重金打造中國足球崛起的假象。
中國互聯網因足球而興旺發達，中國商業因足球而名聲大噪，只是中國足球本身，至今並長期看不到希望。
孟夫子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”老榕的兒子想來應該三十歲整了吧，已過而立之年，不知道他還是不是一個常懷赤子之心的球迷。
但曹雪芹在《紅樓夢》中還說過，所謂赤子，原不過是“不忍”二字。所以，還是一門心思看世界盃吧。此時此刻，提中國足球，何其殘忍、更不忍!
閱讀更多 商界談 的文章
