文 / 陳平原
今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實在有點可惜。
北大中文系百年系慶時，我曾談及：“母語教育不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺灣、香港的大學都教過書，深感大陸學生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說， 後一句很傷人，這其實跟我們整個教育思路有關。
記得四年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學生寫作能力的下降，對方很驚訝，因為對他們來說，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準確、優雅地使用本國語言文字，對於任何一個國家任何一個時代的學生都很重要。而這種能力的習得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。
學習本國語言與文學，應該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學趣味、文化建設、道德人心、意識形態，乃至“國際關係”等。
高中的語文課或大學的文學史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那麼多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進”。面對浩如煙海的名著或名篇， 你願意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學裡的“文學教育”不太被重視的原因—— “專業性”不強，缺幾節課，不會銜接不上。
可這正是中學語文或大學文學課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就能顯示出來的，往往潛移默化，潤物細無聲。比如多年後回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閒來不時翻閱。另外，對於很多老學生來說，語文老師比數學、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學生本人的成長記憶有關。在這個意義上，說中小學語文課很重要，影響學生一輩子， 一點都不誇張。
語文教學的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學，確實是“急不得也麼哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認真思考。
今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學。實際上，學語文沒什麼捷徑可走，首先是有興趣，然後就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學好。《東坡志林》裡提到，有人問歐陽修怎麼寫文章，他說：“無他術， 唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書， 每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經驗之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的訣竅，我當然更是無可奉告了。
為何先說“學”，再說“教”？因本國語文的學習， 很大程度靠學生自覺。所謂“師傅領進門，修行靠個人”，在這門課上表現特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情，再略為引導方向。若學生沒興趣， 即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。
說到語文學習的樂趣，必須區分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經典閱讀”與“快樂閱讀”， 二者並不截然對立。我只是強調教學中如何培養學生“發現的目光”。
發現什麼？發現表面上平淡無奇的字裡行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及自然之美。而這種發現的能力，並非自然而然形成，而是需要長期的訓練與培育。這方面，任課教師的精彩教學與因勢利導，都很重要。
講課是一門藝術，課堂即舞臺，單有演講者的談吐自如還遠遠不夠，還須有聽講者的莫逆於心，這才是理想狀態。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現場感”很重要，必須盯著學生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學生為“無物”，這不是成功的教學，也不是稱職的教師。
關於中學語文課以及大學的文學教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學習與人生經驗密不可分。
第二句則是在北大中文系2012屆畢業典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為萬金油， 從政、經商、文學、藝術，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業訓練無關。可這沒什麼好嘲笑的。中文系的基本訓練，本來就是為你的一生打底子，促成你日後的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養，善表達，這還不夠嗎？當然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”
這就說到了第三句。引述章太炎“餘學雖有師友講習，然得於憂患者多”，似乎有點高攀；那就退一步，說說普通大學生的學習狀態。不同地區不同水平的中學畢業生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實際上，他們的學習能力及生活經驗千差萬別。
一般來說，大城市重點中學的學生學業水平高，眼界也開闊；鄉村裡走出來的大學生，第一年明顯學得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發，日後的發展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學科，其對於生活的領悟，對於大自然的敬畏，對於幸福與苦難的深切體會，將成為學習的重要助力。
某種意義上，學文學的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵志，家境貧寒或從小地方走出來的大學生，完全不必自卑。
對於今天的學生來說，單講認真讀書不夠，還得學會獨立思考與精確表達。這裡的表達，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓練、才情與舞臺》，談及學術會議上的發言、傾聽與提問，其中有這麼幾句：“作為學者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學會在規定時間內向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定， 因此，不能輕視。”具體的論述內容或不準確，但強調口頭表達的重要性，我想八九不離十。
大陸、香港、臺灣三地大學生在一起開會，你明顯感覺到大陸學生普遍有才氣，但不太會說話——或表達不清，或離題發揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學傾向於演講而不是討論有關。實行小班教學，落實導修課，要求學生積極參與討論並記分數，若干年後，這一偏頗才有可能糾正過來。相對於其他課程來說，語文課最有可能先走一步。
在一個專業化時代，談讀書和寫作，顯得特別小兒科。或許正因此，當大學老師的大都不太願意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學中學大學，對於老師來說，給學生提供渡江的舟楫，乃天經地義——雖然境界及方法不同。在北京大學的專題課以及香港中文大學的講論會上，每當循例點評學生的論文時，我不僅挑毛病、補資料、談理論，更設身處地幫他們想，這篇文章還可以怎麼做。學生告訴我，這個時候他們最受益。
說到底，中學語文課以及大學人文學科，就是培養擅長閱讀、思考與表達的讀書人。只講專業知識不夠，還必須能說會寫。這標準其實不低，不信你們試試看。
–END–
2018未來社會與創新教育論壇
暨第26屆現代與經典
暑期中小學教師專業成長專題研討會
北京 2018年7月14日至16日
演講嘉賓：中小學名師、校長/教育局長、教科院院長/人工智能與互聯網專家/基金公司投資總監/腦科學與心理學教授
閱讀更多 現代與經典 的文章
