春日将尽，夏天初起，可能是一年里最惬意的时日，也是吃豆子的最佳时候。豌豆、蚕豆、毛豆在这个季节一齐出现，好似恩赐一般，让人们能够享受它们难以言说的清香。一年里只有这短短的一段时间，人们能够欣赏到它们的甜美新绿年华，豆生中最青春的时刻。虽然现代食品工业发达，把这些嫩嫩的绿豆子冻起来也能满足人们其他季节的赏嫩要求，不过豆子们的灵魂，还是越新鲜越明晰，即使不是经验丰富味蕾发达的老饕，也能尝出新鲜豆子与冷冻豆子的区别。
▲春末夏初，是吃豆子的季节
按照它们来到中华大地的时间来说，原产于中国的毛豆是当之无愧的老大哥，豌豆与蚕豆都是西边来的客人。豌豆早些，不会晚于汉代，蚕豆传入则是元代左右的事情了。豌豆也曾经被叫做胡豆，以示血统出身，这个名字的使用权后来全部归蚕豆所有，不过豌豆的“宛”还是透露了它的来历，至少在传说中，它是张骞从西域大宛带来的物种。
几千年来，毛豆以各种方式支配着中国人的餐桌，即将来临的盛夏，不知道有多少人会在深夜的小摊上来一份“花毛一体”，就着啤酒聊过漫漫长夜。连着豆荚煮熟，两边的角剪掉，轻轻一挤，豆子就溜溜滑进嘴。现在也是毛豆在讲究“季节限定”的日本大放异彩的时候，会有不同的明星以不同的方式将他们叫做“枝豆”的毛豆一大丛一大丛带回家，在荧屏上花式展示他们怎样煮熟它们，再配上一杯泡沫四溢的啤酒吃掉。
不过家常吃法要比水煮丰富很多，江南人家尤其谙熟用多种方法把还处于“青豆”阶段的毛豆子做成下饭过粥的好小菜。新中国出版的第一本菜谱《烧好家常菜》里，“咸菜炒毛豆”、“毛豆炒萝卜干”还有“毛豆辣椒香干炒肉丁”，应该是很多江南小囡们从小吃到大的豆子菜。云南有一道名菜“两亩地”：青豆米加玉米同炒，再点缀些红红的辣椒圈，看起来就特别田间地头，和名字一样淳朴，简直适合去做“种田文”的代言招牌菜。
▲云南名菜“两亩地”，即毛豆炒玉米粒，以红椒点缀，颇具田园气息
青豆成熟以后变成了黄豆，就会变成在中国极其重要的粮食，说它权倾朝野都完全不过分，能榨油，能做花样繁多的豆制品，文武双全。有一个古早的游戏叫做《龙之帝国》，以中国为背景设计的战略（种田）游戏，玩家玩到汉代，就要为老百姓吃上豆腐殚精竭虑，种大豆田，送大豆去磨坊，最后再把豆腐送去市场。很少有人用青豆来做豆腐，不过做豆花的时候加一些青豆，点出的豆花口感别具一格，多了几丝青涩的锐气，颜色也和平常所见那种偏黄的米白色不同，倒更像是发青的月白色。
另一款更古老的游戏《吃豆人》，它堪称殿堂级的游戏，前些年在美国史密森尼博物馆的电子游戏展里，占据了重点展区。豌豆是这个殿堂级游戏里的圣杯一样的角色，吃豆人要想尽办法把所有豆子都吃掉。谁不想要吃又甜又嫩的豌豆呢？只要豌豆足够新鲜，清水煮也很好吃，是卡路里至上人士的好选择，能把糟糕的鸡胸肉失掉的味觉分数找回很多。
▲殿堂级游戏：吃豆人，玩过的请举手
把卡路里抛到脑后的话，嫩豌豆和肉一起炒着吃，能够勾出更丰富的味道。嫩嫩的黄瓜条牛肉切成丁和豌豆一起炒，加些辣椒，多年前去某个湖北餐馆，只要当时令就会点。家常点的做法就是川黔人民热爱的肉末炒豌豆（四川人民叫做烂肉豌豆）。或者不放肉，只用荤油来炒，能把豌豆变成闪光的翠绿色，每一颗都好像《吃豆人》里亮闪闪到处跑的变身豌豆，感觉自己吃了就能所向披靡。
来得最晚的蚕豆，个子倒是最大的。有一个地方的人，对蚕豆的感情深绝全国。四川郫县，一个空气里都有蚕豆的味道的地方。有史书里记载，明初的时候四川已经遍地种蚕豆了，不过想来豆瓣酱肯定要在地理大发现把辣椒带给旧大陆之后，才能变成四川的拳头产品。所以每一盘正宗的回锅肉背后，都有来自于1492年以及更早的时代的回音。
▲四川郫县的空气里都有蚕豆的味道
如果要找一个新鲜青蚕豆的代言人的话，大概非鲁迅先生莫属。现在的小朋友们可能课本里没有《社戏》那篇课文了。但有很多中年人们遥远的初中时代，如果语文课被安排在上午第四节，就很难不在鲁迅写的烧蚕豆那段，感受到肚子从灵魂深处发出的召唤。这个季节在日本居酒屋也能吃到火烤的蚕豆，不知道鲁迅先生在仙台的时候，除了“胶菜”，有没有吃到故乡感更强的蚕豆——大概是没有吧？
蚕豆好像能跟任何一种有异香的蔬菜搭配来烧，香葱或者蒜苗之类的都只能是基本款，味道比较轻的有莴笋叶子，稍微重一点的就上韭菜，再重一点则用茴香。于是当蚕豆黄熟之后，被加上大料之类的做成五香味道，就相当顺理成章，堪称天赋异禀了。
▲鲁迅先生在《孔乙己》中写到的茴香豆
除此以外，蚕豆还有意料之外的煮汤的技能——顺便提一下，嫩豌豆煮汤也是很棒的。嫩蚕豆瓣煮的汤颇受素食者推崇，加上黄豆芽和笋一起煮，可以当作素高汤来用，不输荤高汤，还更为清鲜。蚕豆汤好像也是中世纪地中海地带的修士们在斋戒日的食物，下次吃蚕豆汤的时候，总觉得会不由得肃然起敬，必须在汤里加点年糕才能中和一下蚕豆带来的满溢的神性。
不过豆子们不管在豆生的哪一个阶段，都会给人们带来“气”的困扰，只有经过“分子料理”的豆腐例外。但即使如此，在争分夺秒吃新鲜绿豆子的季节也千万不要犹豫，再不吃，就黄啦！
文：阿子
图：部分源自网络
一大口五月南京美食旅行团新鲜发售
閱讀更多 一大口美食榜 的文章
