最近，毒藥君發現了一部不錯的院線片。
可惜的是，從導演到演員，都沒名氣，唯一有點辨識度的就是配角斯琴高娃。
加上沒有什麼炒作，這部片子就淹沒在了一堆流量作品和商業大片裡。
截止到5月30日，它在全國排片僅102場，0.05%的排片率。
可憐得驚人。
講真，這部關於人吃人的生猛國產片，真是，太醜了！
《荒城紀》
The Lost Land
導演是徐嘯力，名氣聽起來陌生，但在影視領域，他並非新人。
給大家八卦一下，徐嘯力是演員出身，就讀於浙江藝術學校時，與周迅是同學，和賈宏聲是室友。
徐嘯力出道很早，但作品說得上來的屈指可數，唯一一部口碑還行的是葉大鷹的《紅櫻桃》。
▲《紅櫻桃》
這部片子之後，據說本應該星途坦蕩的徐嘯力，因為得罪了娛樂圈的一位大腕，遭受封殺，很長一段時間都銷聲匿跡。
2011年9月，徐嘯力拍了一部叢林冒險電影《野人行動》，自此，他從演員轉型到導演。
▲《野人行動》
《荒城紀》是徐嘯力導演的第二部作品，憑藉此片，他獲得了第9屆澳門國際電影節的最佳新人導演獎。
故事發生在“新生活運動”時期（看清楚喲，不是新文化運動）。
新生活運動，1934年，蔣介石發起。
它主張以“禮義廉恥”重要思想為核心，讓人民改頭換面，講道德，學知識。
但培養道德與知識，是建立在人吃飽飯的前提下的。
而這個山西偏遠的小農村，連續幾年大旱，收成無幾。
村裡的保長來到縣城，找縣長要救濟糧。
縣長，是保長的親家。
當初為了全村人不餓死，保長將自己的女兒翠翠，嫁給了縣長的傻兒子。
這個縣長全片未露面，只是作為一個權力象徵存在，所有的事情都是藉由陶管家出面操辦。
管家讓翠翠暗示保長：響應上面的新生活運動，在村裡修建一座“禮義廉恥堂”，不僅能拿快速拿到救濟糧，還能拿到三十萬銀元。
保長大字不識一個，翠翠嘴裡說的“禮義廉恥堂”，被他聽成了“李憶蓮祠堂”。
《荒城紀》全片對話採用山西地區方言，除了凸顯晉土山區的蠻荒、封閉和保守，也是為了製造更好的笑果。
更巧的是，村裡真的有個叫做李憶蓮的寡婦。
驢頭和馬嘴對上了，便都順理成章了。
那麼，這個李憶蓮又是什麼人？
那白的，饃饃也白不過她。看人一眼，勾人心魂。
李憶蓮，村裡的外姓寡婦，用族長的話說，那是天仙一樣的女人。
回到村裡的保長，將陶管家的意思傳達下來。
中國文化裡有個有趣的現象，上傳下達，即便傳錯了，也能自成體系。
這點，相必官場、政界的人體會尤為深刻。
保長在村裡提到建祠堂這事後，開始，大家搞不明白，為什麼要給寡婦修祠堂？
一直以來，村裡的祠堂，女人進都進不去，這回怎麼還給女人建祠堂了？
但是想要救濟糧，還有那三十萬銀元，上頭說什麼都是對的。
族長最終揣摩到了上頭的“意思”，那就是這個“李憶蓮祠堂”是個貞節牌坊，為李寡婦建祠堂，那是標榜忠貞的。
本來族長心裡還有些沒底，直到聽人說起“蔣中正”的名字，立馬吃了定心丸，“蔣中正”不就是“講忠貞”嘛。
就這樣，族長帶著保長和一眾村民，熱火朝天地大建祠堂，並將李憶蓮如半神一般供著。
但李憶蓮不幹啊，立了貞節牌坊，她就得守活寡了。
於是，族長和保長就計劃著將這個半神徹底變成神了——燒了李憶蓮。
沒有村民對此有異議，他們甚至把這當做了一次狂歡。
奴性和愚昧，已經完全遮蓋了村民們的雙眼。
片中，到處都是黑色幽默式的諷刺。
比如，貫穿全片的“忠貞”。
供起來的李憶蓮，並不忠貞。
正像她自己所說，
我三歲成了童養媳，六歲被拐賣到這裡，不知在多少男人手裡轉了幾道，我根本不想立什麼祠堂，我只想有個家。
她只是一個再尋常不過的農村女子，時常與心上人林硭在窯洞裡偷歡。
不忠貞的李寡婦，卻要被當做貞節的代表建祠堂。
赤裸裸的諷刺。
費盡心機的族長與保長眼看著三十萬大洋就要到手，卻又被陶管家黑了。
陶管家知道一村人都不識字，什麼保長、族長也是大字不識一個，讓保長簽了字畫押，把三十萬大洋吞了。
這讓諷刺到了高潮。
總之，全片極盡諷刺之能，讓觀眾感到荒誕的同時又生出一股強烈的無力之感。
上頭想什麼時候給你發救濟糧就什麼時候給你發。
李憶蓮被村民像白豬一樣洗刷，像犯人一樣囚禁。
村裡的女人從保長的炕上拿糧食，自家男人知道了也沒法。
在那樣一個群眾愚昧、少數人掌權的環境，你能怎麼辦？
電影《史密斯先生到華盛頓》的這句話非常應景。
我可以自由地思考和發言。我的祖先們不能，但我可以，我的孩子們也將可以。
灌輸知識，就是讓人不再愚昧，所謂民主，就是能讓人有說話的權利。
影片到最後，從無力到了絕望。
片中林硭母親李滿真得知自家的地被徵用，蓋“李憶蓮祠堂”的時候，她孤身一人去南京伸冤。
在隨後劇情不斷髮展的過程中，即使觀眾猜到了林硭和李憶蓮的悲劇性結局，但總還是會抱著一線希望，期待著李滿真的“最後一分鐘救援”。
這是中國電影裡一貫的套路。
但是，徐嘯力沒有按常規出牌。
電影的結尾，緩緩出現一行字幕：李滿真踏上告官之路後，未走出山西地界，便客死他鄉。
他讓觀眾心裡唯一希望也轟然落空了。
沒有任何的希望，只有深深的絕望。
《荒城紀》的“荒”，不僅僅是指饑荒，小鄉村的荒涼，還有愚昧之下人的各種荒唐、荒誕。
小鄉村題材的電影，不再是《那人那山那狗》裡的淳樸和善良，而逐漸聚焦於《喊山》、《盲山》裡的愚昧與醜惡。
很多人看完《荒城紀》，都喜歡提到《驢得水》。
與《荒城紀》一樣，《驢得水》也是以民國農村為故事背景的荒誕喜劇，兩部電影的核心，都可以理解成個人對周遭環境的反抗。
《驢得水》是通過人與人之間的衝突來表現這種對抗，而《荒城紀》的表現方式，多是個人與集體的衝突。
一個集體可以因為一個極其荒謬的提議，去剝奪一個人的生活，甚至隨便處決一條人命。
事實到底怎麼樣，沒有人關心。
即便保長知道了“禮義廉恥堂”跟李憶蓮沒有任何關係，但他們想的依然是三十萬銀元，而不是一條無辜的生命。
電影《驢得水》裡，張一曼遭受的一切不幸都是因為她的不貞節，她的身體不是她自己的。
在《荒城紀》裡，李憶蓮不僅身體不是她的，愛情不是她的，連命都不是她自己的。
村民把她捧成一尊神，目的不過是讓她去死。
李憶蓮的生命不屬於自己，屬於利益的大多數。
從這一點看，《荒城紀》比《驢得水》更黑暗。
《驢得水》說的是，這個世界不公平，但只要你願意低頭，像周鐵男那樣，聽集體的話，你就能活。
《荒城紀》是：你沒得選，你的命，是我們大家的。
這不是吃人，是什麼？
閱讀更多 毒藥君 的文章
