兩年前，如果你錯過了《驢得水》，現在，請你別錯過《荒城紀》。
同樣講述民國荒誕故事，同樣無流量，無大牌，無宣傳。但《荒城紀》卻是近期最值得一看的國產片。
故事發生在20世紀30年代，民國政府開展“新生活運動”，提倡“禮義廉恥”。
山西一個偏遠小山村，貪財保長為了騙取縣裡撥發的鉅額救濟糧和銀元，決定修建“李憶蓮祠堂”。
整部電影完成度較高，像一則寓言故事，將歷史的一個側面切下來，連皮帶肉還滴著血，供人品鑑。
從不把話挑明說，祖先積德，能悟到就悟到，悟不到，人家也就不再幫咱了。
中國人說話講究含蓄美，有些話只可意會、不可言傳。《荒城紀》裡的這句臺詞，用在現代社會也十分合適。
它將整部片子的調子定性，綿裡藏針，欲語還休，你可以見微知著，有不同的解讀。
李憶蓮是個寡婦，皮膚比白饃饃還白。
三歲被拐賣到村子裡，九歲當童養媳，被轉了好幾道手。命運之坎坷並沒有磨滅她對新生活的嚮往。她有個相好林硭，黑不溜秋，他倆做那事也是簡單粗暴。
李憶蓮不願固守封建思想，一心想和林硭成親，過日子。這個願望卻被“李憶蓮祠堂”搞砸了。
因為方言發音接近，保長錯把“禮義廉恥堂”聽成“李憶蓮祠堂”，活生生將政策誤傳十萬八千里遠。
上頭一句話，下面村民只能聽從安排。祠堂裡從來不會供奉活人，要把李憶蓮從人變成神，沒有人問她願不願意。
剩下李憶蓮一個外姓弱女子有什麼辦法？她註定只是任人宰割的牲口。
一場殺人狂歡開始。
電影畫面採用慢鏡頭形式，風蕭蕭兮易水寒，看客麻木佇立，熊熊烈火掩映著李憶蓮絕望的表情，她想奮力吶喊，卻悄無聲息。
李憶蓮被活活燒死，她的苦難終於過去。看客沒有語言，只有族長說了句“這麼漂亮的媳婦，可惜了。”
輕飄飄一句話，就將集體殺人的事實掩蓋過去。十三叔看到這個場景，頓時聯想到魯迅筆下的看客形象，吃著人血饅頭，醫自己的病。
舊時代，飯都吃不上了，命還值個P。人早已不是人，只能當鬼，無心無感。
個人意志在集體利益面前蕩然無存，去除異己，活下去是唯一的事。
傷口需要時間平復，人性需要找到出口，留下來的人未必能善始善終，螳螂捕蟬黃雀在後。
果然，導演在後面來了神轉折。
影片有處可供玩味的地方，瑞雪兆豐年，喜大普奔的是上面來人了，保長和族長好酒好菜招待，滿以為能得償所願，拿到30萬銀子和救濟糧，誰知卻被高級玩家玩弄於鼓掌之間。
來人幾句雲淡風輕的話過後，只給村民留下極少的錢，幾個人面面相覷，他們都不夠分，何況是眾多村民。
道高一尺魔高一丈，保長和族長自作聰明，以為建好祠堂，就能討好上面，殊不知有隻看不見的手一直在掌控全局，給與不給，給多少，從來都不是村裡人說得算。
電影看得我一個大老爺們心都涼了，那個時代的亂可見一斑，糊塗人算糊塗賬。
殺人不過頭點地，這可是吃人不吐骨頭。沒有誰的人生不苦逼，有的人成為行屍走肉，有的人惡向膽邊生，有的人成了高級玩家。
不是不報，時候未到，大家別忘了還有林硭這個血性男人。
平時看他悶騷溫吞慣了，當心愛的女人沒了，家也沒了，他有槍，他要幹場大的。
中國人很講究身後事，族長試睡千年柏木做成的棺材，提前舒服舒服。不料，林硭闖進來，叫囂要找族長算賬，為李憶蓮報仇。
無比諷刺的是，棺材店老闆看見林硭的槍就軟了，見風使舵，用手一指，示意族長躺在棺材裡。
林硭怒火中燒，殺人償命，把棺材封死。
此刻矛盾衝突到達頂點，仇恨在槍響之時煙消雲散，好一個白茫茫真乾淨。
舊勢力滿目瘡痍、黑白顛倒，遲早要被新勢力取而代之。
林硭以一己之力，對抗全村人，他的腿沒有跪下，奮起反抗，這樣的男人辦事，講究、局氣。
片中，斯琴高娃飾演林硭的母親雖出場不多，可她責罵保長、族長的戲，也是看點十足，亂蓬蓬的白髮在風中飄搖，眼睛裡冒出的光似乎能殺人，憋足勁說的話句句扎心，老戲骨的演技令人佩服。
不久，林硭母親獨自去往南京告狀，然後就沒有然後了。結尾字幕交代林硭母親失蹤，令人感慨。
這樣的處理很高級，一個是明反抗，一個是暗反抗，就像緊閉的大門露出一條縫隙， 你以為那是光照進來的地方，其實那也是光消失的地方。
看完《荒城紀》後，會感到些許壓抑，電影由於排片不多，受到的關注十分有限，票房只有一百多萬。但此類題材能拍出來並且成功上映，就已經是勝利。
故事是虛構的，映射出來的人性卻是實實在在，“人吃人”的時代即使翻篇了，但人性的弱點依然存在，貪婪、愚昧、懶惰、嫉妒......
在歷史座標系中，善與惡，強與弱，施與受，有時會是一念之差，卻造成不可挽回的後果。
活著，本來就是一件不容易的事情。
人生啊，近看是悲劇，遠看又成了喜劇！
閱讀更多 影視邪神 的文章
