1
我已經不太記得，上一部讓人忽然爆笑，轉眼又落淚的國產片是什麼。好在等來了《無名之輩》。
要吹毛求疵的話，《無名之輩》當然有硬傷。但我看完之後，徹底沉溺在電影塑造的氛圍裡，無暇考慮什麼邏輯漏洞和劇情混亂。
在通篇灰暗色調和粗糲質感中，《無名之輩》提出了一個嚴肅的問題：如果終此一生，我們都只是平庸甚至失敗的無名之輩，我們能接受嗎？
2
為了這個問題，《無名之輩》的把每個主要角色都符號化了。
以下涉及劇透，介意者請慎看。
陳建斌飾演的編外協警馬先勇，是一個酒駕肇事者，親手葬送了妻子的性命，妹妹也從此癱瘓。他考不上協警，生活拮据得連買個水果都要賒賬，女兒的住宿費也交不起。人到中年，窩囊潦倒，唯有一顆不肯服輸想做協警的心。
任素汐演的馬嘉旗，原本有正常的人生，卻因為哥哥的逞強好勝，下半輩子只好在輪椅上活動。連生活都無法自理，尊嚴，從此成了奢侈。
想要靠搶劫成名立腕的眼鏡，以及身後亦步亦趨的大頭，偷了祖上的土槍，搶了摩托車，就公然去搶劫。可他們空有“悍匪”的膽魄，卻只是“
憨匪”的智力，都到了銀行門口，愣是去搶隔壁的手機店，帶回來的還是一麻袋不值錢的模型機。再看其他配角，有老賴有小三，有妓女有嫖客，把人物隱去標籤突出，放微博上都是被噴到千瘡百孔的結局。
但恰是這些小人物的命運交織，揭開了底層社會的真實一角。
而在搶劫、車禍這些我們或許做夢都不會想到的人生軌跡上，我們意外地發現，這些苦命的黑色幽默的主人公，竟然和我們有著類似的困境：無非是一個微小的願望，卻總是實現不了，到頭來，活著也無非是在人世悲涼悽苦的底色裡苟延殘喘。
不過是想要做協警，不過是想要早點死，不過是想要讓更多人知道自己的名字，換來的卻是無休無止的掙扎乃至沉淪。
置身事外的我們，當然可以兩手一攤地來一句，“開心點朋友們，人間不值得”。可捫心自問，要是把這些願望用找到真愛和財務自由替代，誰又能輕易地灑脫起來？
眾生皆苦，無人免俗。憐我世人，憂患實多。
3
我向來不喜歡刻意的大團圓，也討厭虛偽的勵志。起初受盡折磨，過程因緣際會，結果逆風翻盤。這是人生的小概率事件。但僥倖從來只屬於少數人，也藏著不為外人所知的代價。
一定要給人生的進程做總結的話，我會說，大多數人一輩子都未必能實現全部的願望，還要不斷承受失敗。萬事如意只是一句口彩幾許祝願，半點作不得真。
可是人生的有意思剛好在於，面對遲早到來的幻滅，我們接納了什麼，又收穫了怎樣的蛻變。定義我們的並不是外界施加的挫折和苦難，而是我們為了扛住和忍受所留下的軌跡。
《無名之輩》是深信這一點的。所以在荒誕不經的亮相和此起彼伏的笑點過後，無從取巧的大招就來了。
馬先勇一心想靠破案立功進入協警隊伍，對女兒並不盡心，一手致殘的妹妹也疏於照顧。為了破案，他甚至還被女兒誤會去嫖娼，父女關係瀕臨崩潰。可最後，是他在關鍵時候為女兒檔上那一槍。
眼鏡從小想當大哥，為了當更“大”的大哥，他甚至持槍搶劫，只圖一個“有名有姓”。然而，這個滿嘴髒話表情猙獰的“悍匪”，成為全網的笑柄，連一個癱瘓的病人都無可奈何。可最後，他選擇把感情託付給馬嘉旗。
唯唯諾諾的大頭，面對真真的時候有爆發式的勇敢。一心求死的嘉旗，在多次嘗試失敗之後，選擇了諒解，也體會到被愛。
人生沒有圓滿，連心想事成都只是貪圖，但苦海翻騰渡盡劫波的我們，才是更好的我們。所謂在認清生活真相之後依然熱愛生活，說的也是這層意思。
4
很多人看別人的人生，總覺得輕鬆寫意。可世上從沒有唾手可得。
電影裡有一段對白很打動我。
眼鏡問嘉旗：“你說為什麼會有橋？”
嘉旗說：“因為路走到頭了。”
眼鏡想了一下說：“過了橋，就是一條新的路，不管橋的那邊是好路還是爛路，都得自己走。”
在電影的尾聲，眼鏡留給嘉旗的畫上，寫了一句：“我想陪你走過剩下的橋。”
如果沒有前面晦暗的鋪墊，最後的點睛就不會像彩虹般溫暖。
人生不也是這樣嗎？
不會永遠圓滿，不會求仁得仁，永遠有苦澀，永遠有遺憾。但苦澀和遺憾，往往比歡喜和愉悅更接近命運的真相，也更催人成長。
里爾克有一首廣為援引的詩：
我們目睹了，發生過的事物， 那些時代的豪言壯語，並非為我們所說出。 有何勝利可言？ 挺住就是一切。
你我皆無名，生在人世間。與其奢望虛無的快樂，不如祈願註定到來的殘缺，都能親手解決。
如果說這樣還顯得消極，那就用尤金·奧尼爾的話收尾：我們生而破碎，用活著來修修補補。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
