上海有許多賣包子的，但包菜粉條餡兒的幾乎沒有。有種粉絲包子，粉絲極細，拌了辣椒粉，加了過多的雞精，一個包子下肚，就沒了吃第二個的慾望了。還是懷念以前吃過的包菜粉條包子。
21歲那年，到蘭州打工。大排檔的包菜粉條包子，很受人們的歡迎。賣包子的家家生意很好。包子皮薄餡兒多，包菜剁得很細，粉條是那種糯糯的土豆粉條。趁熱吃，包菜的清香瞬間讓你回到了農家菜園，舌尖漫開最誘人的菜香。粉條也是一種災難深重的誘惑，吸附了包菜的汁，才會有如此打動心靈的糯軟與美好。
那時，早晨買兩個包子，一杯開水。生活的無奈，因兩個菜包子，而開啟了昂揚的模式。年輕的善感的心，總有蛛絲般難以理清的思緒。包子帶給我的，是一種輕鬆和詩意的體驗，它讓我暫時忘卻許多煩惱。公司門口，有大餅賣。可惜那人手藝不好，大餅總是粘牙，似乎是夾生的。我更願意走十分鐘的路，去菜市場外的大排檔賣包子。
婚後，一段時間在北京打工。日子過得很樸素。時常去服裝批發市場樓下，買包菜粉條包子。人們排著長隊，看著店裡的人手忙腳亂。一眨眼，一籠冒著熱氣的包子就沒了。包子如我們家常的饃一樣，接地氣。北京的早餐五花八門，名目繁多。但我對這家的菜包子，一年多來忠貞不渝。
時隔一年後，我再次返回批發市場樓下，竟然驚奇地發現，包子店裡還在往外突突地冒著熱氣，一股熟悉的味道，似乎一下子把我推回到過去。胖乎乎的老闆娘，笑呵呵地說：“都兩個月沒見你了。”我吃了一驚。這個年過半百的大媽，記憶如此之好，還能記起一年前，我這個灰頭土臉的顧客。
我被她的親切感染了，望著頭頂的，我曾經無數次走過的天橋，還有周遭沒啥變化的店鋪。連我自己都迷惑了，離開的一年，彷彿被壓縮了，似乎我只消失了一個月。
包子還是那個味，燙燙的，帶著糧食和蔬菜動人的馨香。一個異鄉普通人，可以享受的美食，有限得很。包菜粉條包子，除了餵飽我們的胃，還讓人在紅塵裡，感受到包子賦予的那種暖，絲絲地在我們的血脈裡流淌。
二十年後，再次返回蘭州時，我發現，包子店裡的包子種類很多，唯一沒了包菜粉條包子。餡料里加了好些雜亂的調料，吃過一回，此後，再也沒吃過菜包子。
一切都在快速向前奔跑，有些美食，在一路奔跑中，遺失了。就像一個失憶的人，忘記了自己的前半生，想想是多麼的痛苦。為了打撈過去的記憶，你也許會親自操刀，剁餡兒，做一頓包菜粉條包子，以滿足期待了多年的胃。
美食是一種最長情的記憶，可有時候，這種美食的缺失，就為我們的記憶留下了一個空洞。包菜粉條包子，如搖曳的一個夢，在腦海i幻化出瑰麗的色彩，但你已經無法真實地把握它了。
閱讀更多 子衿吾引爆舌尖 的文章
