周國平品唐詩宋詞：問春
摘自《閒情的分量》丨周國平著
春來春去，花開花落，原是自然界的現象，似乎不足悲喜。
然而，偏是在春季，物象的變化最豐富也最微妙，生命的節奏最熱烈也最急促。
詩人的心，天下一切敏感的心，就不免會發生感應了。心中一團朦朧的情緒，似甜卻苦，乍喜還悲，說不清道不明，我們的古人稱之為“愁”。
細究起來，這“愁”又是因人因境而異，由不同的成分交織成的。
觸景生情，彷彿起了思念，卻沒有思念的具體對象，是籠統的春愁；有思念的對象，但山河阻隔，是離愁；孤身漂泊，睹景思鄉，是旅愁和鄉愁。
因季節變遷而悲年華的虛度或平生的不得志，是閒愁；因季節變遷而悲時光的流逝和歲月的無常，便是短暫人生的萬古大愁了。
我們不要譏笑古人多愁善感，倒不妨捫心自問，在匆忙的現代生活中，我們的心情與自然的物候之間還能否有如此密切的感應，我們的心腸是否已經太硬，對於自然界的生命節奏是否已經太麻木？
李清照《武陵春》
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭
物是人非事事休，欲語淚先流
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟
只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁
若要推中國古今第一才女，大約非李清照莫屬。她的大部分作品已散失，流傳下來的只有幾十首詞和詩。
鄭振鐸先生曾感嘆道，這個損失不亞於希臘失去了女詩人薩福的大部分作品。不過，流傳下來的幾乎都是精品，已經足夠我們為她舉辦一臺專場朗誦音樂會了。
李清照的詞以大手筆寫小女子情態，清麗又大氣，在兩宋詞壇上獨具一格。最好的抒情詩人，第一情感真實，決不無病呻吟。
第二語言質樸，決不刻意雕琢。李清照正是這樣，善於用口語化的尋常語言表達深刻的人生感受。在這一點上，能和她媲美的詞人，也就李煜、蘇軾、辛棄疾三人而已。
生活在兩宋之交的這位貴族女子，一生被靖康之變斬為兩截，前半生是天堂，後半生是地獄。
人到中年，她接連遭遇北方家國淪陷、恩愛丈夫病故、珍貴收藏失盡的災難，由名門才女淪落為亂世流民，從此淒涼而孤單地消度殘年。
然而，正是在人生的逆境中，她的創作進入了最佳狀態。比如這一首《武陵春》，我們所看到的，完全不是一個詞人在遣詞造句，而是一個嚐盡人世辛酸的女人在自言自語，
句句都從心底裡流出來。面對狂風后的滿地落花，她心灰意懶，了無生趣。她生命中的花朵也已經被狂風打盡，她的餘生似乎註定不會有新的花朵開放了。
她的境況用一句話概括，就是“物是人非事事休”，這個哀傷的旋律貫穿在她後期的全部作品之中。她沒有想到的是，這些作品正是她生命中最美麗的花朵，會永遠開放在人類藝術的花園裡。
宋祁《玉樓春》
東城漸覺風光好，彀皺波紋迎客棹
綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧
浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑
為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照
“紅杏枝頭春意鬧”——這一個“鬧”字，用得出人意料，卻又極其貼切，把春天蓬勃的生機一下子展現在我們的眼前了。
因為這一個“鬧”字，宋祁當年一舉成名，後世備受評家讚譽。
面對燦爛的春光，作者的感悟是：在短暫的人生中，真正值得珍惜的不是金錢，而是快樂。對於今天看重財富的時代，這不失為一個提醒。
賀鑄《青玉案》
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去
錦瑟華年誰與度？
月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句
試問閒愁都幾許？
一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨
一個想象中的單身美人，和我無緣相會，她自己也在虛度青春年華。這首詞的主題正是閒愁，用情場的寂寞喻仕途的寂寞。
妙處在最後三句，用春天的三種景物形容閒愁之濃烈，如同遍地青草，滿城柳絮，下不完的黃梅雨，充斥在天地之間，充斥在胸襟之間。
蔣捷《一剪梅·舟過吳江》
一片春愁待酒澆
江上舟搖，樓上簾招
秋娘渡與泰娘橋
風又飄飄，雨又蕭蕭
何日歸家洗客袍
銀字笙調，心字香燒
流光容易把人拋
紅了櫻桃，綠了芭蕉
這首詞文字和音韻都異常優美，是描寫春愁的名篇。從內容看，短小的篇幅，把春天的幾種愁都寫到了。
第一層，風雨中乘舟漂泊，過了以兩個歌女的名字命名的地點，正待上岸去借酒澆愁，這是籠統的春愁，也是旅愁。
第二層，盼望歸家，想念著會給自己洗衣、調笙、燒香的妻子，這是離愁。
第三層，“流光容易把人拋”，這是人生的大愁 。“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，色彩多麼鮮麗，時光成全了植物，反襯出了它對人的無情。
辛棄疾《鷓鴣天》
陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些
平崗細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉
山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家
城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花
這首《鷓鴣天》是辛棄疾鄉居田園詞的代表，把鄉村景物寫得細緻真實，歷歷在目。
請注意最後兩句。春的源頭在鄉村，而不在城市。英國詩人庫柏也曾寫道：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”
在今天大規模城市化的進程中，我們不妨反省一下，我們是否毀掉了上帝的作品，截斷了春的源頭？
本文摘自《閒情的分量》
陝西師範大學出版社
在中國文人身上，從來有勵志和閒情兩面。勵志，就是經世濟用，追求功名，為儒家所推崇。閒情，就是逍遙自在，超脫功名，為道家所提倡。
不過，這只是相對而言，即使在儒家始祖孔子身上，我也看到了閒情的一面。我發現，我所欣賞的古典作家和作品，往往是閒情這一面特別突出的。
宋詞和元曲謳歌男歡女愛，阮籍、陶淵明、袁宏道、李白、蘇軾縱情山水，我從中看到的是對生命本體的熱愛和對精神自由的追求，而人生最寶貴的價值豈不就在於此？
對閒情不可等閒視之，它是中國特色的人性的解放，性靈的表達，在中國文化傳統和中國文人生活中所佔的分量很重很重。
只有勵志，沒有閒情，中國文人真不知會成為怎樣的俗物。所以，我用“閒情的分量”做書名，來概括我品評中國古典作品的視角。
——當代著名學者、作家周國平
< END >
閱讀更多 正反讀書 的文章
