人们总是说，在竞技运动中，只有冠军会被铭记。但是，有多少人是从这个时刻开始，永远记住了罗伯特·巴乔。十六年漫长的蓝色之旅中，湛蓝的地中海没有能将清澈渲染到他的蓝色战袍上，56场国家队赛事打入27粒进球的巴乔参加了三次世界杯，在世界杯的舞台上，即使他一共贡献8粒进球，可遗憾似乎总是一种勾情未已的韵调充斥着很多人的心扉。
1990年初登世界杯征服整个亚平宁
意大利媒体也曾经自问，为何巴乔魅力至此？也许一次回眸就可以让很多人过目不忘。这是1990年，第一次登上世界杯赛场的巴乔。说来神奇，在这届世界杯上，意大利队留给人们印象最深的两名球员偏偏是两名替补前锋，25岁的斯基拉奇和23岁的巴乔。斯基拉奇以6粒进球荣膺1990年世界杯的最佳射手，而巴乔在自己出战的首场世界杯比赛中就打入了一粒技惊四座的进球。
这粒进球后来也被巴乔认为是他在国家队攻入的最佳进球。因为激动，进球后的他一头扎倒在草皮中，热泪盈眶。这粒进球让全世界球迷迅速记住了巴乔，只不过在当时的很多人看来，巴乔天生优雅，却也显得天生柔弱。当时的意大利主帅维奇尼还不足以信任巴乔，所以当1990年世界杯半决赛，即将面对强敌阿根廷时，维奇尼并没有把巴乔排入首发阵容，而是派上了正选前锋维亚利，随即维亚利就说了一句在当时足以登上热搜榜的名言：“当比赛变成硬仗时，硬汉们上场。”
1990年世界杯，青涩得令人心动的巴乔在和捷克斯洛伐克队比赛中打入一球，这粒进球在国际足联官方评选的世界杯历史十佳进球中排名第五。巴乔一战成名天下知！
巴乔并不在多数人的硬汉名单中，但是在比赛第75分钟，巴乔终于有机会替补登场后，他比硬汉更有威胁，他险些敲开阿根廷队的大门，只是留给他的时间实在太少了。也许就是从这个时候起，点球的梦魇便开始尾随巴乔和意大利队。虽然在点球大战中，巴乔罚入了他在世界杯赛场上第一粒点球，但是他的队友塞雷纳和多纳多尼失去了准心。意大利队遗憾地落败阿根廷队。
巴乔在球门前表现出的冷静完全不像一个初登世界杯赛场的新兵，除了进球，他在这次进攻中又一次长途跋涉，最后妙传斯基拉奇为意大利队赢得了一粒点球。这粒点球本该由巴乔主罚，但是为了让斯基拉奇获得更多进球以收获世界杯金靴，巴乔把罚球机会让给了队友。此时的球王贝利对巴乔非常赞叹，他说：“斯基拉奇更像是一种现象，但是意大利队的15号球员巴乔却具备着球王的潜质。”巴乔后来没有成为球王，但他一直是意大利球迷心中的王子，比球王多了一份浪漫的气质。
巴乔是1990年世界杯上，发挥最好的意大利球员之一！
1994世界杯，堪比马拉多纳的个人表演，点球却成了最大遗憾
1990年意大利的罗伯特•巴乔和1994年美国的罗伯特•巴乔，前者青涩得令人心动，后者忧郁到伤人魂灵。
巴乔把1994年世界杯比喻成自己“想了一辈子的约会”，正值竞技状态的巅峰，意大利球迷甚至热切地盼望着1994年美国世界杯能成为巴乔的世界杯。经历过跌跌撞撞的小组赛后，已经穿上10号球衣的巴乔果然满足了球迷的期待，
他连续三场淘汰赛比赛拯救了蓝衣军团。
1994年世界杯16强比赛，巴乔在和尼日利亚队比赛中打进两球，淘汰对手进入8强。
1994年世界杯8强比赛，巴乔带球突破西班牙队守门员苏比萨雷塔，这场比赛巴乔进了致胜一球，意大利队淘汰西班牙队进入4强。
1994年世界杯半决赛，巴乔在和大黑马保加利亚队比赛中打进两球，淘汰对手闯进决赛。
大利则在狂欢，蓝衣军团已经十二年没有打进过世界杯决赛了，意大利媒体把所有溢美之词都送给了巴乔。
1994年7月2日的玫瑰碗体育场热气逼人，紧张的心情和炎热的天气让这场世界杯决赛稍显沉闷，巴西队最有威胁的一次进攻击中了立柱，帕柳卡不禁去亲吻了立功的球门。点球大战更加令人窒息。在前四轮罚球中，意大利队只有两球命中，巴雷西和马萨罗都没有命中球网，巴西队则有3球打进。巴乔是最后一个出场的罚球球员，所以当皮球飞向高空的同时，巴西队已经开始了疯狂庆祝。
巴乔当了整届世界杯的英雄，却在最后一秒钟沦为“罪人”，就是从这个无法移动的背影开始，他永远地变成了忧郁王子。
即使他入选这届世界杯最佳阵容，即使他以5粒进球荣膺银靴奖，即使他曾极致地演绎单枪匹马的英雄故事，可在27岁的黄金年纪中，巴乔的这抹年华却是一抹伤，青丝系马尾的巴乔深邃的眼眸中被泪水封固了所有梦想折射的颜色，他双手叉腰，低头不语的背影倒映着整个亚平宁的流年，所有人朝思暮想过的大力神杯并没有能眷顾这个艺术气息的男人，时也命也！
巴乔在2001年出版了自己的自传，他为它命名《天上的门》，正是因为他怎么也无法摆脱1994年7月2日这一天的“噩梦”：他被钉在地上，眼前有一座球门突然从天而降，带走了他罚出的点球。巴乔说，他后来做过很多次梦，每一次在梦里罚点球，他都能罚进。人们还会用地中海来形容他的眼睛，但眼神里永远带着忧伤。
1998年世界杯用余热告别征战
他不再是四年之前的意大利核心10号，但是在意大利与智利的首场比赛中，巴乔积攒的力量促使他抛开过去的回忆，奉献一粒进球一次助攻的巴乔帮助意大利战平对手，而此后巴乔的位置逐渐被后辈皮耶罗占据。
在1998年世界杯上的首场小组赛上，巴乔已经做了四年的“噩梦”终于醒了。这场比赛，巴乔取代身体有伤的皮耶罗担任首发，与维埃里搭档锋线。开场10分钟，巴乔就送出了一记精准的传球，助攻维埃里打入了第一粒进球。但随后意大利队却连丢两球，萨拉斯两次攻破了帕柳卡把守的大门。时间流失，眼看着首战即遭失利，比赛第85分钟，巴乔聪明地抓住了一次机会。很多人说，是巴乔故意把皮球踢在了智利球员的手臂上，而巴乔在赛后并没有否认，但那时那刻，他在一瞬间的想法或者说是他的经验为意大利赢得了一个点球。
这是巴乔在四年时间里第一次站在国家队的点球点前。巴乔是第一个连续在三届世界杯上都有进球的意大利球员。对于意大利，这个进球帮助他们在比赛的最后时刻挽救了败局，对于巴乔，迷雾在笼罩了他整整四年后突然褪去。
巴乔终于战胜点球！
1998年世界杯，巴乔（白）在和智利队比赛中打进一球，意大利队战平对手。
1998年世界杯小组赛，巴乔在和奥地利队比赛中打进一球，助攻一次，意大利队战胜对手。
意大利队正在四分之一决赛中与东道主法国队僵持。事实上，1998年世界杯时，意大利媒体一直在质疑，为什么巴乔和皮耶罗不能一起出现在球场上，但从来没有被马尔蒂尼采纳过。巴乔替换皮耶罗上场时，比赛已经进行了67分钟，双方均无建树。随后巴乔制造了意大利队全场比赛最有威胁的一次射门，皮球从门柱外大约10厘米的距离处滑门而出，巴乔遗憾地用手指比划着这10厘米，这就是胜利和遗憾在足球场上的距离，也可能是冠军和八强的距离。
因为这是巴乔连续第三届世界杯历经点球大战。巴乔是第一个出场的意大利球员，他没有让四年前的那一幕重演，但是阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥在这个夜晚成为了失意者，所有意大利人都是失意者。当巴乔去安慰队友的时候，他自己的遗憾再也无从弥补。
无缘2002世界杯大名单
巴乔还梦想过参加2002年世界杯，为此他从得不到上场机会的国际米兰转会到小球会布雷西亚，持久保持着高进球率，但特拉帕托尼的阵容中已经不再需要35岁的巴乔。
巴乔参加了三届世界杯，但三次，他都被挡在点球点前无法前进。对于这种宿命，即使虔诚佛法的巴乔也不禁感叹：罚点球就像人生一样无常。但是意大利球迷从来没有忘记过，巴乔为国家队带来过什么，不管身为主力还是替补，他无数次为蓝衣军团带来生机。在1999年国际足联发起的最伟大球员的网络投票中，巴乔是排名最高的意大利球员。
巴乔的世界杯参杂了很多故事，也贯穿在每个追随他的人群内心，人们的心扉里结出了怀念的扣，至少在所有唏嘘和惋惜声中 也夹杂着陪同巴乔一起心疼的心跳。有人说伤病是他的足球情人，而在我们心中他是永远的足球情人，时光入海流，已过知天命之年的巴乔还在原处流淌在梦境中被曾经的我们慢慢回味，无论上帝向他脸上投射过多少忧郁的色彩，然而艺术足球的琉璃依旧如初，毕竟遗憾也是一种残缺的美。
閱讀更多 足壇最前線 的文章
