在巴乔的人生当中，点球是一个绝对绕不开的话题，他所踢的点球之多堪称记录，他也应该是意大利甲级联赛里踢点球最多的一名球员。《天上的门》书中对他的点球做过详尽的统计：共计71次，成功63次，这也是一项纪录，8次失败（其中两次在对方守门员扑出之后又为本队队员踢进）。第一次失败是在甲级队的一次比赛中：1990年4月8日在罗马的弗拉米尼奥体育场（罗马-佛罗伦萨 0:0，当时的裁判是洛贝洛），点球被佛朗哥.坦克雷迪扑出。他在国家队比赛中所踢的点球也是一项纪录：踢7次，中7次，无一失手。任何一个意大利国家队球员都没有踢过这么多点球，中过这么多点球，这张图简单的罗列如下：
联赛
点球79
踢中71
失败8
意大利杯赛
点球21
踢中18
失败3
欧洲杯赛
点球9
踢中8
失败1
国家队比赛
点球7
踢中7
当然，你会立刻说，94年世界杯不是在决赛中罚失了那么重要的一次点球吗？不错，刚刚上述统计的数据只包括正式比赛时间之内和加时赛内所踢的点球，可以理解为在常规战中所有的数据。并不包括双方打平之后以点球决胜负时所踢的点球。在正式比赛时间之外以点球这个形式一决胜负的点球中，巴乔一生总共踢过4次，只失败过唯一的一次，那一次就是我们都知道的在1994年美国世界杯玫瑰碗球场的决赛中同巴西队的那场比赛，他一脚把球踢向了帕萨迪纳群山的上空，留下千古遗憾和那个落寞的背影。
1994年的世界杯巴乔倒在了点球点，1998年的世界杯巴乔在点球点涅槃重生，巴乔的复仇之路就是从哪里跌倒就从哪里爬起来，但你真的了解下点球吗？点球，这个我们所有球迷耳熟能详的行为它到底蕴含着一种什么样的魔力让所有人都爱恨交织？
在维基百科中是这样描述的：罚点球（英语：Penalty Kick），是足球比赛中，守方球员在己方禁区内犯规而判罚的一种定位球。由于罚点球的进球率在足球运动所有定位球判罚中最高，因此被称为足球的极刑。
在未出现判罚点球的规则时，当球员在禁区内犯规，只会被罚任意球，而且可以排人墙。直到1890年由一位北爱尔兰门将兼商人威廉麦戈林提出的，他并将这个想法提交给爱尔兰足协，最终国际足球委员会建议这个规定，几经争议终在1891年6月2日通过。
Penalty这个词很好的表达了点球代表的终极意义，这是一种惩罚，一旦是惩罚他就是双向的，一定有惩罚人和受罚人，受罚人接受惩罚就会被剥夺相应的权利和机会，惩罚人则会在这个惩罚的行为中得到回报和红利。正如维基百科中描述，由于罚点球的进球率在足球运动所有定位球判罚中最高，因此被称为足球的极刑。这是对践踏规则的一方最极致的惩罚也是对遵守规则的另一方最温暖的鼓励。足球比赛的规则虽然非常简单，但所有的规则有若天条，不容侵犯。在禁区之外的犯规会处以任意球，在禁区之内则会被判点球，但点球为什么就成了让所有球迷心中那个魔鬼和天使的结合体？
首先是仪式感，足球比赛本事就是一场仪式感超强的活动，从入场巡礼，猜边，握手，到驻礼，演奏，巡场，每一个环节都是足球比赛仪式感不可或缺的部分。而点球就是这场仪式感里最高潮的时刻，在几万人的的俯视下，时光仿佛在那一刻被凝固，每一个人的心跳声似乎都清晰可见，一点细小的声音都会瞬间变成引爆的礼花，仲裁者将足球这个圣物带上裁决的中心，让所有不相关的人离开这个舞台，只有双方认可的两位英雄走上命运的十字路口，在一个几十平米的范围内完成一场生死对决。
未知感，我们对什么最恐惧，除了黑暗其实就是未知，在已知的环境我们似乎游刃有余，但一旦换到一个未知的环境我们就会举步维艰。我们会害怕，会退缩，我们追求每一件事情的确定性让我们可以生存更好，远离各种不确定性让灾难走开，但点球告诉你，它在上一秒还是一个不确定的黑天鹅，但在几秒之后就会变成确定的白天鹅。上一秒你还是英雄下一秒就会沦为懦夫，上一秒你还在挣扎，下一秒你就得到解放，上一秒你还在地狱，下一秒你就在天堂，未知就是伊甸园中的苹果，充满诱惑且又危机重重。
投入产出比，我们一般接受的都是线性的投入产出，从人的内心来说，投入越多，希望得到更多回报，投入越少，那可能就没有回报，所以当一件事的投入产出不是线性，他就成了非常具有刺激成瘾性的一种行为，我们在生活中最典型的案例就是彩票，就是典型的非线性投入产出行为，你只要花2块钱就有可能得到1000万，真是一个巨大的诱惑啊，很少有人可以面对这种诱惑，包括各种抽奖行为，都是非线性投入产出比的经典反映。点球也是一个典型的非线性投入产出，不能依靠任何其他资源，不能有任何的骚扰和影响，只有一次触球和一次扑救，生死就在如此简单的刹那中判定。过程和结果的极其不对称让这个仪式的不可预测和期待装满每一个站上那个罚球点英雄的内心。
很多体育项目对违反规则都有惩罚的行为，但相比足球的点球来说，少了太多仪式感和不可预计的期待。点球成就了无数的英雄冢，也堆起了各种丰碑。他是天使和魔鬼的结合体，让所有人欲罢不能。
1998年的法兰西世界杯意大利在葡萄酒之乡波尔多迎来他们首个对手智利，当时的智利拥有媲美双罗的双萨进攻组合。由于皮耶罗有伤状态未能痊愈，巴乔首发登场，第10分钟，就秒传助攻维埃里进球，多么美妙的开局，沙邦·德尔马斯体育场上方的空气在那一刻都似乎弥漫着葡萄酒的芬芳。但随后萨拉斯两个进球把波尔多的芬芳变成了噩梦，意大利人这时候才想起来只要世界杯他们同智利队分在一个小组就没有出线过，1962“圣地亚哥拳击赛”和1966被”朝鲜牙医”们爆冷淘汰都成了蓝衣军团挥之不去的噩梦，老马尔蒂尼孤注一掷调兵遣将，因扎吉，基耶萨，迪比亚吉奥先后上场，但时间的流逝让老马的恐惧加深，意大利在呼唤1994年那个英雄，英雄从来也不会退缩，第85分钟，他狡猾的把球踢到了智利后卫富恩特斯的手臂上，虽然富恩特斯的手臂完全贴合身体，但主裁判仍然慷慨的给出了点球。意大利绝处逢生！
当所有人都在欢庆，只有巴乔一个人还在那里手扶着膝盖考虑，我不知道那一刹那他是否回忆起了4年前那一刻，但我相信在经历了博洛尼亚的岁月，那个巴乔已经涅槃重生，他肯定会要亲手击碎那个困扰自己多年的梦魇，基耶萨本想来帮助巴乔，但被迪诺巴乔阻拦下来，巴乔平稳的走向点球点，智利的球员在一帮不断的重复可能影响他的话语，但巴乔起跑，摆腿，射门，冷静的一蹴而就，意大利绝处逢生，2:2让他们拿到最重要的1分。
“我等这个机会等了三年，不是为了证明我比别人强，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来”。《英雄本色》中的小马哥等了3年，但我们的巴乔等这个机会等了4年。他用4年的时光来告诉所有爱他的人，他还是那个英雄，时光只在他身上留下痕迹，他的内心仍然是那个无所不能的罗比。
这就是巴乔和点球的故事，也是我研究巴乔非常感触的时刻。英雄之所以是英雄，不在于要向别人证明自己，而是要自己证明自己，没有宿命，只有选择，他们都做了英雄该做的事情。一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他，你的肉身可以被摧毁，但你永远不能被打败。
1998年世界杯是60年代最后的盛宴，在这之后，60年彻底退出了历史的舞台。70年代开始盛装登场走向世界的中心，包括巴乔，这也是是他最后一次代表意大利参加世界杯，让我们多陪他一段这金杯之路。
閱讀更多 98弗蘭德 的文章
