海子，原名查海生，1964年生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年考入北京大学法律系，1983年毕业后被分配至中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日在河北省山海关附近卧轨自杀。
这是我们耳熟能详的关于海子的故事，海子的人生路程，一如《面朝大海，春暖花开》这部作品一样广为流传。然而，跳出宏观的轨迹，我们真的足够了解海子吗？
在重新细读海子的过程中，诗歌评论家、《海子评传》的作者燎原教授产生了这样的判断：多年来谈论海子的声音虽然铺天盖地，而仔细读完其全部作品的人，很可能寥寥无几。我们现今谈论的，只是一个局部的海子，远非一个完全的海子。
燎原教授还认为现在虽似乎有定论，海子的成就主要在其短诗，但其实，海子的短诗“只是浮出海面的那一冰山，而他的文论尤其是长诗，既是一个洪荒性的所在，更是一个气象万千的所在，还是其诸多短诗生成的背景和基础”。
本期推送，我们选编燎原教授解读的海子人生中的几个重要时间节点，这几个节点中，海子均写下了诗歌。从这些可能并不那么广为人知的诗歌中，我们或许可以更近距离地感受到海子变化的心路历程。
与诗歌交错——
海子的几个重要人生节点
本文选编自《神的故乡鹰在言语——海子诗文选》代序
燎原：根据海子在《弥赛亚》中的自述，他的诗歌写作始之于1982年（“让我再回到昨天/诗神降临的夜晚/……1982/我年刚十八”），但起码是在随后不久的1983年初，他便在一个哲学动力系统的驱动中，扑向长诗这种“大神器”的建造（第一首长诗《河流》的末尾虽注明1984年4月，但该诗的“后记”《源头和鸟》却为1983年3月。这意味着在此之前，他已完成了这部长诗的草稿），由此直到生命终了前的六年时间，几乎从未间断。
而他的诸多短诗，其一是这一主体工程的情绪外溢和特别申述，诸如《祖国（或以梦为马）》等等；另一部分，则是他人生特殊时段的情感日记，比如那句“姐姐，今夜我在德令哈”的绝唱，被他取名为《日记》，正是这类写作性质的隐喻。
诗人海子
《河流》（节选）
（一）春秋
1.诞生
你诞生
风雪替你凿开窗户
重复的一排
走出善良的母羊
走出月亮
走出流水美丽的眼睛
远远望去
早晨是依稀可辨的几个人影
越来越直接地逼视你
情人的头发尚未挽起
你细小的水流尚未挽起
没有网和风同时撒开
没有洁白的鱼群在水面上
使我想起生殖
想起在滴血的晚风中分娩
黄金一样的日子
我造饭，洗浴，赶着水波犁开森林
你把微笑搁在秋分之后
搁在瀑布睡醒之前
我取出
取出
姐妹们头顶着盛水的瓦盆
那些心
那些湿润中款款的百合
那些滋生过恋情和欢欢爱爱的鸳鸯水草
甚至城外那只刻满誓言的铜鼎
都在挽留
你还是要乘着夜晚离开这里
在窄小的路上
我遇见历史和你
我是太阳，你就是白天
我是星星，你就是夜晚
燎原：此外，这里还存在着一个特殊的时间节点：写完《弥赛亚》的首章《献诗》时，后边特别注明是1988年12月1日，那么，全诗写到这即将终了时，大致上应是1989年的元旦前后。此时既应是天空中大雪纷飞的时节，更是使他悲欣交集的辞旧迎新时节。所以此时他幻觉中的大雪，一方面是天梯已被凝冻的世纪末日般的奇寒与荒凉；另一方面，却又是充满了诞生气氛的温暖的大雪、幸福的大雪。那么，“天堂有谁在诞生”？他并没有回答自己的设问，但就是在这个时候，他看见了由这九位盲眼长老组成的合唱队。不言而喻，这是一支前来接引他进入天堂的队伍。
也是从这一刻开始，他在自己的意识中，已彻底走完了重生之路，来到天堂与众神相聚。
献诗（节选）
让我再回到昨天
诗神降临的夜晚
雨雪下在大海上
从天而降，1982
我年刚十八，胸怀憧憬
背着一个受伤的陌生人
去寻找天堂，去寻找生命
却来到这里，来到这个夜晚
1988年11月21日诗神降临
这个陌生人是我们的世界
是我们的父兄，停在我们的血肉中
这个陌生人是个老人
奄奄一息，双目失明
几乎没有任何体温
他身上空无一人
我只能用血喂养
他这神奇的老骨头
世界的鲜血变成了马和琴
雨雪下在大海上
1988年11月21日
我背着这个年老盲目的陌生人
来到这里，来到这个
世界的夜晚和中心，空无一人
一座山上通天堂，下抵地府
坐落在大沙漠的一片废墟
1985年，我和他和太阳
三人遇见并参加了宇宙的诞生。
宇宙的诞生也就是我的诞生
雨雪下在黑夜的大海上
在路上，他变成许多人,与我相识，擦肩而过
甚至变成了我，但他还是他。
他一边唱着，我同时也在经历
这全是我们三人的经历
在世界和我的身上，已分不清
哪儿是言语哪儿是经历
我现在还仍然置身其中。
在岩石的腹中
岩石的内脏
忽然空了，忽然不翼而飞
加重了四周岩石的质量
碎石纷飞，我的手稿
更深地埋葬，火的内心充满回忆
把语言更深地埋葬
没有意义的声音
传自岩石的内脏。
天空
巨石围成
中间的空虚
中间飞走的部分
不可追回的
也不能后悔的部分
似乎我们刚从那里
逃离，安顿在
附近的岩石
1985，有一天，是在秋冬交替
岩石的内脏忽然没有了
那就是天空 天空 天空
突然的 不期而来的
不能明了的，交给你的
砍断你自己的
用尽你一生的海水上的天空
天空，没有获得
它自己的内容
我召唤
中间的沉默 和逃走的大神
我这满怀悲痛的世界
中间空虚的逃走的是天空
巨石围在了四周
我尽情地召唤：1988，抛下了弓箭
拾起了那颗头颅
放在天空上滚动
太阳！你可听见天空上秘密的灭绝人类的对话
我召唤：1985！巨石自动前来
堆砌一片，围住了天空上
千万道爆炸的火流 火狂舞着飞向天空
死去的 死去的 死去的
是那些阻止他的人。1988
突然像一颗头颅升出地面
大地裂开了一个口子
天空突然口了岩石 化身为人
血液说话，烈火说话：1988，1988
海子在海边
燎原：1987年，他在长诗《土地》的末尾，向着他所崇敬的荷马，发出了让我第一次看到后就永远无法忘记的誓言：“荷马啊/黄昏不会从你开始/也不会到我结束”“面临覆灭的大地众神请注目/荷马在前 在他后面我也盲目 紧跟着那盲目的荷马”！
而1989年元旦前后，在终于轮廓性地完成了“太阳七部书”的此刻，是的，他看见了包括荷马在内的长老合唱队，前来迎接他进入天堂，与隔世的“亲人们”相聚。
此后的3月14日凌晨，他写下了一生中最后一首诗篇。而作为在自己的意识中已经进入天堂之人，从性质上说，这是一首不再属于绝笔，而是预言性的诗篇：《春天，十个海子》。该诗的第一句，便是对自己死而复生的预言：“春天，十个海子全部复活”！
没错儿，从那时至今已将近三十年以来，无数诗人诗篇中的海子元素和关于他的纪念研讨活动，已确凿地验证了他的复活；而他的诗篇在大地之上连绵不绝地被传唱，不正是世人对他隐秘召唤的回应？
春天，十个海子
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞，唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己的繁殖
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
1989.3.14凌晨3点-4点
德令哈海子纪念碑和纪念馆
……
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
