海子走在1989年3月26日，这短暂的25年的生命里，他有整整15年是在乡村度过的。于是他说，关于乡村，他至少可以写作15年。
20世纪80年代中叶，随着社会改革大潮的涌动，诗歌领域里是朦胧诗的大肆席卷，独立的话语风格、充满象征与隐喻的诗境。而海子则将目光投向了中国贫瘠的乡村与土地——
麦子、大地、村庄、水、马、太阳、黑夜......海子的诗歌中，处处可以见到他对乡土生活的写照。
1、落地的麦子不死
海子被称为“麦地诗人”，麦子成为他书写乡土的重要载体。
麦子在我国最早出现在华夏民族的发源地——黄河流域。在我们漫长的农业生产中，麦子始终不可或缺，它用它金黄饱满的果粒，哺育着我们的亿万同胞。
不同于水稻的以水为生，麦子依赖土地，同土地之间有着更为密切的联系。
在海子的诗歌里，麦子既是粮食，铭刻着他所有关于饥饿、关于满足，关于这片土地上耕种者的刻骨铭心的记忆；麦子同时又是种子，是希望的象征。
《麦地》里，是对麦子最直接的赞美。而对麦子的赞美，其实是对这片生养着他的土地的赞美，也是对这片土地上辛苦劳作的万万千千的农民的赞美。
吃麦子长大的
在月亮下端着大碗
碗内的月亮
和麦子
一直没有声响
......
白杨树围住的
健康的麦地
健康的麦子
养我性命的麦子
麦子同时又是沉重的、荒凉的，它见证着那一时代的农民是如何为着饥饿所裹挟、吞噬，生存在那一刻变得无比的血泪斑驳。
那一年兰州一带的新麦
熟了
在回家的路上
在水面混了三十多年的父亲还家了
坐着羊皮筏子
回家来了
有人背着粮食
夜里推门进来
灯前
认清是三叔
老哥俩
一宵无言
半尺厚的黄土
麦子熟了
《麦子熟了》，极单薄的故事，极单纯的文字，却是极深刻残酷的一段历史。
海子身在1964年，是家中长子，下面还有三个弟弟，那是一个怎样的时代呢？
与混乱、疯狂、荒芜、荒谬相对应的，是无尽的饥饿、贫穷与苦难。因为家里穷，海子没钱买饭票，只能从家里背着粮食到学校食堂入伙，吃杂粮，就家里带去的腌咸菜。星期六中午一放学，就要赶紧到生产队干活挣公分。
插秧、割稻、打稻、金黄的麦穗与乡亲们因饥饿而干瘪的脸，海子的童年与少年时光便是被这样烙下深深的刻痕，他于是既爱又恨地呼喊着：
麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳痛苦地芒上
麦地，神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
——《答复》
2、回不去的故乡，回不去的村庄
相比于麦子，其实村庄更能代表故乡。我们说回到故乡，其实便是回到村庄。在城镇化尚未开始之前，村庄便是我们生命的最初聚居地。
海子的村庄，曾是温暖安宁祥和的，于是有了《村庄》系列组诗。
村庄里住着
母亲和儿子
儿子静静长大
母亲静静地注视
芦花丛中
村庄是一只白色的船
我妹妹叫芦花
我妹妹很美丽
芦花丛中，叫芦花的妹妹，村庄是与儿时的快乐紧紧相连的。在质朴的书写中，透露出海子对过往时光与亲人的怀恋。
村庄，在五谷丰盛的村庄，
我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好
珍惜黄昏的村庄
珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
正如高波曾经说过的：
农家出身的海子对村庄和土地有着更为真切的亲近，对村庄和土地，也就有一种难以割舍的爱。这种爱不仅使他在诗篇中呈现了乡村及土地的丰富和美丽，也使得村庄和土地，成为他身心的归宿。
但同时故乡又是一种过去时，只有当你走出曾经生活的村庄时，故乡才得以存在。
而在海子走出故乡后，城市所代表的工业文明已在一点点驱逐农耕文明，曾存在于记忆中的村庄早已变了模样。
西川回忆海子：
1989年初，海子回了趟安徽。这趟故乡之行给他带来了巨大的荒凉之感，“有些熟悉的东西你却再也找不到了”，“在家乡你完全变成了一个陌生人”。
回不去故乡的海子，只能寻找远方，只能被迫着一次次流浪：
远方除了遥远一无所有
遥远的青稞地
除了青稞 一无所有
远方啊
除了遥远 一无所有
——《远方》
3、大地如此荒凉
同村庄一样，大地也在受着工业文明、都市文明的驱逐。钢筋铁泥模糊了大地的轮廓，隔着厚厚的水泥板，再听也听不到大地的呼吸声。
曾经我们的祖辈们脚踏黄土，背顶青天，死后仍要归于大地。
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里
父亲死在这里
我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
《亚洲铜》
而今人与大地的关系却愈加疏远。城市的发展在为我们带来许多便利的同时，也必然会摧毁许多东西。
于是大地变得荒凉，变得支离破碎，发出不堪重负的沉沉喘息。
荒凉大地承受着荒凉天空的雷霆
圣书上卷是我的翅膀，无比明亮
有时像一个阴沉沉的今天
圣书下卷肮脏而欢乐
当然也是我受伤的翅膀
荒凉大地承受着更加荒凉的天空
——《黎明（之二）》
在同样荒凉的天空的雷霆下，是同样荒凉的大地。
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人
埋得很深
——《黑夜的献诗：献给黑夜的女儿》
在《诗学：一份提纲》里，海子这样解读自己的诗：
在这一首（《土地》）里，我要说的是，由于丧失了土地，这些现代的漂泊无依的灵魂必须寻找一种代替品——那就是欲望，肤浅的欲望。大地本身恢弘的生命力只能用欲望来代替和指称，可见我们已丧失了多少东西。
在海子看来，大地是漂泊的人们灵魂的归宿，可如今大地却在日渐丧失。人们远离了大地，远离了村庄，也在永远地失落家园。
閱讀更多 詩詞世界 的文章
