對於人類而言，呼吸是最平常，也是最重要的生命活動。人可以幾天不吃不喝，但卻不能一刻不呼吸。平常的時候，人並不會關注自己的呼吸。然而，對於以鍛鍊生命機能為本的道家和佛家卻把呼吸當成修行的必修課。
例如，被稱為道家經典也是中醫公認的最古老的醫學經典《黃帝內經》開篇“上古天真論”中黃帝就曰：“餘聞上古有真人者，提摯天地，把握陰陽，呼吸精氣，獨立守神，肌肉若一，故能壽敝天地，無有終時，此其道生。”
《黃帝內經》認為的呼吸，並不僅限於口鼻的出入息，而是全身每個器官都能呼吸所謂的“氣”。“四氣調神大論篇”則從春、夏、秋、冬四氣對於內臟的影響來論如何適應四時而調整身體的呼吸來保證“陰陽之氣”的平衡。
但論起對真人的描述，莊子有更為詳細的表達：“古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。”（《莊子·大宗師》）
莊子說“真人”的呼吸和我們這些普通的“假人”不一樣，我們的呼吸只能到喉嚨，真人的呼吸到腳底板。莊子的文章後來被修道者命名為《南華經》，其中關於呼吸的標準就是一口氣到腳底板。
不過，呼吸到腳底板這個現象畢竟只是一個單純的現象，並不能完全作為修道的成就，也不能證明呼吸對於修道的重要性。
老子《道德經》則給予了原理般的解釋：“天地之間，其猶橐龠乎？”天地之間也在呼吸，如同一個大的風箱，功率還不小。
又說，呼吸的技巧是輕柔：“專氣致柔，其如嬰兒乎！”心專注於呼吸上，輕柔不用力，不去控制，像嬰兒一樣，自然呼吸，不用思考。
可是老子的另外一句話卻把呼吸法門被誤認為神秘學的境地：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”總之，最高真理是恍恍惚惚，似有似無，好像有那麼回事，好像沒那麼回事。一種模模糊糊，自己也搞不清楚的狀態，被很多現代人抓住，把一知半解當成微妙，玄玄乎乎似乎才是悟了道。
嗯。很多人讀《金剛經》就是這種感覺。可惜，《金剛經》像物理學一樣實在，玄乎是因為你還沒有搞清楚。
後代所謂修道、學道的弟子更是把恍恍惚惚當成真理，有時候過分到指鹿為馬的境地。說指鹿為馬並不恰當，是指石頭為神仙要合適些。例如，你看後代的道學書籍，無論是借呂純陽、還是鐵柺李的名義，你看序言就覺得是胡說八道。一會玉皇大帝、一會如來佛祖、一會關羽聖帝君等等各路神仙為由的序，完全是民間故事和神話傳說交匯，一點都不像正兒八經的學術文章。但是作序的弟子還一本正經地說，老師傳的大道，不能輕易外傳。說實話，搞不清他老師東拼西湊的所謂修行法門，是如何成為大道的。
說起來，宋朝的女真人曹文逸的《靈源大道歌》還要靠譜些，雖然都是些感悟。曹真人開篇就說：“我為諸君說端的，命蒂從來在真息。”也就是，告訴你修行的真正秘訣，就是在真息。又說：“專氣致柔神久留，往來真息自悠悠。”這並不是抄襲老子的《道德經》，是她自己的感悟，唯有真正不去控制呼吸了，真息才會自然而然地往來不絕了。
要說，呼吸法門講得最詳細的還是佛學。
南懷瑾多年前講佛學，其中關於修行的部分，主要是呼吸法門和白骨觀。呼吸法門就是講“出入息”，還有個比較洋盤的名字叫“安那般那”，梵語是 Ānāpānasati。
安息國的太子安世高於公元147年來到東漢的洛陽，開始為翻譯佛經努力。他翻譯的《大安般守意經》中首次用漢語，“安”和“般”來翻譯“入息”和“出息”。“安名為入息，般名為出息，念息不離，是名為安般。守意者，欲得止意。(CBETA, T15, no. 602, p. 165a5-7)”但在這部經裡，“安般”的意思比較廣。
直接使用“安那般那”來說出入息的佛經比較多。如求那跋陀羅所翻譯的《雜阿經》中就有多處出現“安那般那”：
如746經中說：“若比丘修習安那般那念，多修習已，得大果大福利。云何修習安那般那念，多修習已，得大果大福利？是比丘心與安那般那念俱，修念覺分，依遠離、依無慾、依滅、向於舍；乃至修舍覺分，依遠離、依無慾、依滅、向於舍。(CBETA, T02, no. 99, p. 198a5-10)”
《雜阿含經》中801經、802經、803經、804經、805經，佛都講了修習“安那般那”的好處。
《中阿含經》第98經《中阿含因品念處經第二》則詳細講解了修習“出入息”的法門：
“比丘觀身如身，比丘者，念入息即知念入息，念出息即知念出息，入息長即知入息長，出息長即知出息長，入息短即知入息短，出息短即知出息短；學一切身息入，學一切身息出，學止身行息入，學止口行息出。(CBETA, T01, no. 26, p. 582c12-17)
另外一個著名佛學翻譯大師鳩摩羅什翻譯地很多經典都提到“安那般那”或“出入息”。如《坐禪三昧經》 《思惟略要法》、《大智度論》、《摩訶般若波羅蜜經》、《妙法蓮華經》等。
可以說，佛學著作關於呼吸法門的論述太多了，後來修道者，甚至儒家都從中借鑑。
中國大乘佛學流傳很廣的是智者大師整理的“六妙門”。六妙門包含：數息、隨息、止息、觀、還、淨。但是這個方法比較繁瑣，能夠修成的不多。
南懷瑾曾經批評六妙門的問題，說不夠有效，最好的修行法門是十六特勝：1.知息入、2.知息出、3.知息止、4.知息遍身、5.除諸神行、6.受喜、7.受樂、8.受諸心行、9.心作喜、10.心作攝、11.心作解脫、12.觀無常、13.觀出散、14.觀離欲、15.觀滅盡、16、觀棄捨。
這更復雜。看起來都覺得麻煩。
今天，最流行的還是南傳佛學根據南傳阿含而整理的呼吸法門，如斯里蘭卡著名禪修大師德寶法師的暢銷書《觀呼吸》中所介紹的呼吸法門。德寶法師的講解簡單、易學，非常適合現代都市上班族學習。
這類呼吸法門還有個非常流行的名字叫：內觀禪修，或叫正念的呼吸。
國內都有好幾個純粹的“內觀中心”，基本上和宗教相對獨立。成都的都江堰也有一個內觀中心，據說每次都提前幾個月報名。報名者多為年輕白領或大學生。
閒話說了這麼多。要看正宗呼吸法門，得你親自去看書去。
2020.3.29
