新一军老兵梁伯滇缅抗战回忆录
密支那战役打响之前，美国麦（M）支队为了配合偷袭，在野人山穿插迂回(我们不清楚同地域作战的美军的具体番号，只知道将在缅北共同作战的美军都称为麦支队)。新38师一个营配属他们活动，负责保障其侧翼。师部谍报队派我们组配属这个营，担任侦察搜索任务。
美军C46 运输机，正在空投军用物资补给。
那天在丛林里一个比较大的林空处，我们小组与一小股美军相遇。
美国人正在等空投，有几个人在林空处摆布板，指示飞机，其它的三三两两地在林空周边休息。我看时机不错，就琢磨着向美国大兵要香烟。美军的给养一般一天分三餐包装，中餐和晚餐里面都配有香烟，令我们这些没有香烟配给的中国烟民垂涎三尺。美国兵也很大方，我们跟他们要香烟，一般都会给。
美军C46 运输机，正在缅北上空，空投战斗补给。
我向最近的一个美国兵凑过去。他坐在地上休息，我蹲在他身边，先自我介绍：“I’m Chinese Army.”他点了点头。然后我直奔主题，做了个吸烟的手势，说：“smoking？”他摇了摇头：“no smoking!”原来他不吸烟，我很失望。
美军C46 运输机组成品，正在空投军队后勤物资。
我英语不好，最熟悉最常用的几个单词都与香烟有关，这会儿也用不上，不知道再说什么，但又不好意思马上走开，尴尬地继续蹲着。美国兵看见冷场，就从军装口袋里掏出了几张像片给我看：“This is m ymother, that is my father…”，正指指点点的时候，飞机在林空上方投物品了。
美军C46运输机组成员，正在缅北上空空投武器物资。
其中一个装60迫击炮弹的木箱，降落伞没打开，直直地落下来，不偏不倚正砸着这个美国兵，他一声没吭就倒下了。60迫击炮弹比萝卜大一点，一箱装6个，体积不大但重量不小，加上从天而降，当场就把这个年轻人给砸死了！
太突然了，我怔在当地一时没反应。附近的美国兵马上跑过来救护，他们把他扶起来，我看见他双目紧闭，头上流血，脸色已经灰白，手里还紧紧攥着那几张像片。
美军C46运输机正在缅北空投后勤物资。
周围的人越来越多，我帮不上什么忙，只有走开。这时我才感觉到脚发软。我与他距离如此之近，刚刚还在交谈，刹那之间就阴阳两隔。我只差那么一点点，与死神擦肩而过，算是拣回了一条命。可这个美国兵真是死得冤枉，虽然肯定算阵亡，但没有牺牲在战场上，而是这样送命，多少有点不逮（不划算）。
美军医护缅北战地抢救伤员
这件事给我留下了比较大的心理阴影，以后凡是空投，我都不看热闹，尽量躲远一点。就是现在，若在街上行走，我都会习惯性地留意周围的天空和建筑，防止“高空落物”。
口 述：梁振奋 --------/------- 文字记录：李 蓓
图文提供：架势堂----------/-------- 山 河 记 忆
