每一種擁有張力的美食，都猶如生命力迸發的記憶，讓你穿越往日、現在與未來。
有些美食高貴鮮香，能夠讓你遨遊未來；有些美食渺小卑微，卻能讓你回味往昔。
於我而言，低微而樸素的野菜就是一座通往記憶的獨木橋，在四處瀰漫的炊煙中，在外婆喊你回家吃飯的霧靄暮色中，讓人沉醉。
週末閒逛市場，有幾道鄉郊美食總能讓我恍然不知今昔——馬齒莧、黃沙蜆和蛇舌草。這幾種都是我童年時信手拈來的尋常美食，渺小，卑微，卻又如此的溫暖可口。
馬齒莧是兒時餐桌上的美味精靈。原汁原味、沒有農藥殘留、純天然綠色菜餚，這一連串當下無比珍貴的修飾語，在當時只能讓位給美味、唾手可得、治療嘴饞等主流訴求。
青翠的馬齒莧彷彿田間的性靈之物，鵝卵形的嫩葉明亮輕盈，暗紅色的根莖飽滿搖曳，還有那黃色的小花如星星般閃爍生姿，點綴著荒蕪遼闊的郊野之地。馬齒莧生命力頑強，耐旱亦耐澇，無論肥沃土壤抑或荒蕪土地，常能見其渺小卻倔強的身軀，除了菜園、農田，就連雜草遮蔽的馬路旁邊也常能瞥見其頑強的留存。
四季皆有的馬齒莧是飢餓的孩童們的最愛。一年四季，只要週末閒暇，或者口腹空空，我便會偕同幾位玩伴前往草芥叢生的馬路邊採摘馬齒莧。相比起採摘車前草、野生苦麥菜，馬齒莧的採摘過程實在是輕鬆無比。原因當然是馬齒莧生命力頑強，如雨後春筍般遍佈雜草叢的任一個角落，另一個原因便是馬齒莧全身皆為寶，故採摘時連根拔起，回到家中用清水泡洗，之後便可悉數入饌，省心又省力。最讓人欣喜的，莫過於輕易便能斬獲豐收的喜悅，從而在那個並不富庶的年代裡，感受到為家貢獻的存在感。
馬齒莧食用四季皆可，可涼拌，亦可清炒。
涼拌時將其莖葉在沸水中焯透，再放入涼水中浸泡，去汁黏液，撈出洗淋水，倒入蒜泥，精鹽，香油、味精拌勻，是味美的涼菜。
清炒時，可以蒜蓉油爆，再把馬齒莧放入鍋中，食之香味濃郁開胃。
每次提著一籮筐馬齒莧偷偷摸摸回到家時，母親總會面露慍色責怪我瞎折騰弄髒了衣服。但一到下鍋煮菜的時候，卻總會細心地把馬齒莧分成兩摞，一摞涼拌，一摞清炒，吃飯的時候更會給我多夾幾根，叮囑我下次摘野菜時，一定要注意蛇蟲鼠蟻。飯後洗碗的時候，我總能隱約聽到母親把剩餘的馬齒莧送給鄰屋，並不無傲嬌地告訴鄰屋：這可是我家小子親手採摘的野菜……
歲月在唇齒間流轉。以野菜為筆，用味蕾作畫，甚至在蒼茫歲月裡留下味覺的畫面，這無疑是一種讓我無法忘卻的美。
一菜一世界。每一道菜餚裡面都深藏著一個獨立的世界。那是回憶的世界，那是美好的世界，雖然遙不可及，卻又真切溫暖。
惟有品透美食裡的世界，方可邂逅刻骨銘心的光風霽月。
