當她向我們報平安時，我們就伸大拇指，稱她為英雄!”一一這是當疫病侵入女兒和室友的居室時，一個紐約家庭的真實感受。
家庭抗疫日誌
文｜胡蘭
2020年4月，紐約長島
3月25
星期三
正當新冠肺炎疫情在美國特別是紐約州如野火燎原，無情蔓延之際，一個每個家庭都不願聽到的消息毫不留情地突然到來。“我的室友S今早發燒，乾咳不止。有何建議？”女兒一早從紐約布魯克林發來短信。她與三位室友合住一個公寓。因紐約市疫情發展迅猛，他們已在兩週前開始在家工作。室友S在發燒前一天，即3月24日，就感到渾身疼痛，疲倦併發冷。這都是新冠肺炎早期典型症狀啊。我先生正在忙著和他的團隊一起夜以繼日地準備向美國藥物食品局遞交申請，啟動抗新冠肺炎新藥臨床試驗的項目。但女兒這邊狀況令人擔心。刻不容緩，他抽時間送去口罩，泰諾（Tylenol）和愈創甘油醚（Mucinex） (用於新冠肺炎中期化痰鎮咳)。與此同時，我讓兒子把我家的情況告訴他上司，爭取批准他上班時戴口罩。
這一天我先生也正想方設法與兒子所在機構的首席執行官聯繫，說服該機構允許工作人員和客戶在接觸時戴口罩，再加上其它保護措施，以避免或減少感染。
三月份以來，疫情確診人數以指數暴增，紐約及長島搶救新冠病人的醫院都出現了醫護人員防護物資緊缺現象。此地無數華人組織自發起來支援奮戰在第一線的白衣戰士。我參加的長島之聲合唱團也積極加入了由長島華人協會主辦的募捐物資隊伍。合唱團團員們慷慨解囊，短短兩天之內集資$5600。除此之外，多位團員已直接給華協捐款約$2000。我們以合唱團名義於3月24把集資捐贈給華協購買及馳援急用保護物資。
當地也有很多華人自發組織團購，送貨上門，減少出門，減少車輛，減輕商場的人流量，減少交叉感染。這些默默無聞的志願者們為控制疫情發展，早日壓平曲線，做著無私的貢獻！
3月26
星期四
女兒室友S 感覺好轉，但仍發冷有低燒，開始感到胸部發緊，令人擔憂。室友們已開始採取保護措施，如戴口罩，洗手，清洗檯面等。女兒還按摩了風池穴，並未感到異樣。外婆在她年幼時就告訴她按摩鳳池可以增強免疫力，減輕感冒症狀。如已患感冒，按壓時會有痠痛感。我們諮詢了兩位醫生，都建議女兒搬出來住。她不願意回家，擔心自己已帶病毒，會傳給屬於60以上高危群的我們和95歲高齡的外婆。她也不願意去別的地方住，寧願留下來照顧患病室友並幫助其他室友度過困難時期。我理解她。要是我的話，也會做出同樣的決定。我反覆囑咐女兒該做什麼保護，她回答很果斷，說“已經準備好了”，就再不願意往下說了。我非常清楚這句話的含義。
兒子所在機構終於同意他上班時戴口罩了。兒子在一個戒毒康復中心做心理輔導，屬於必要工作，在疫情蔓延時不得關門。因為女兒的室友疑似感染，我先生去看了她，兒子下班後回家與我們有接觸，所以上司讓他在給客戶做心理諮詢時戴口罩。另外，經與兒子機構CEO的交流，她已同意要修改抗疫指南，並歡迎我們提供更多的口罩。
3月27
星期五
女兒一早為室友S取來了醫生開的inhaler（估計是舒緩胸緊的）。S 一直昏睡，但不發燒了，胸緊也有所緩解。公寓裡其他三位室友都無症狀。
今天，兒子把我們捐贈的口罩，前後共2000個，交給了他的機構。尚不知他們如何處理。
晚間7時，女兒他們和紐約市民們從四面八方出來，互相保持著必要的6尺社交距離，一起鼓掌，歡呼跳躍，衷心感謝奮鬥在第一線的醫護人員和疫情爆發期間仍然堅守必要工作崗位的人們。女兒驚訝地看到如此眾多的紐約人參加這一活動，那激動人心的場面令她難忘。
3月28
星期六
每天跟女兒聯繫是必做的功課。她時間極其有限；作為一家國際電子商務公司的軟件工程師，她雖然宅家還要上網工作，加之每天要花很多時間做清潔，照顧患病室友，還要應付朋友們的關心。可如果聽不到她的消息，我們就坐立不安，心急如焚。所謂“沒消息就是好消息”一說，此時此刻壓根兒行不通。
今天收到了她的簡單彙報，室友S逐漸好轉。在她生病後第4天，第二個室友L開始發燒。醫生建議開窗透氣。
朋友L告知，她兒子住在法拉盛的室友出現疑似症狀，渾身肌肉痛，噁心疲倦。
我父親生前的護工，現在已成為護士長的凱瑟琳今天跟我取得了聯繫。她奮戰在第一線，篩選搶救新冠病人。我們真為她驕傲！醫院保護用品有限，但她說很幸運得到一個呼吸罩（N95口罩）。她也建議女兒開窗通風，兒子戴口罩上班。
3月29
星期日
好消息—女兒室友L燒退了。第一個病倒的S喪失了嗅覺和味覺。在S出現症狀的5天后，女兒的嗅覺和味覺開始變得很怪——初始症狀？
壞消息——兒子的同事，剛剛晉升為心理輔導的T被救護車從上班處送到醫院。第二天確診為新冠陽性。
鼓舞人心的消息——長島華人協會組織的馳援隊不畏艱險，與疫情賽跑，把一批批急需的保護物資送到多家醫院。其中一批送給消防隊，是他們開救護車把重症病人送到醫院急診室。
3月30
星期一
為方便女兒做防護清潔，又避免過分擔心她，我給她和室友們開了每天要做的清單。
兒子告知他們機構有越來越多的人戴口罩了。但願亡羊補牢，為時不晚！
朋友L兒子的室友仍然症狀不輕，但沒發燒。
3月31
星期二
室友S仍然沒有嗅覺和味覺。女兒感到體乏，昏睡。她還打噴嚏流膿鼻涕。是否對花粉過敏呢？但她通常都不會第一天就流膿鼻涕，更沒有過在這之前嗅覺味覺就有改變的情況。
在S發病7天后，第四位室友K開始感到乏累，昏睡。
今天，最不幸的事情在我們身邊發生了。F 的哥哥因新冠肺炎搶救無效，在法拉盛醫院去世。F是和我們一起來美的首批CUSBEA（中美生化分子生物學研究生項目）同學。他無法打聽到在重症病房（ICU）搶救的情況，也沒能見兄長最後一眼。他在我們同學群裡發了感人的悼文。
我先生撰寫的 《口罩日誌》一文在北美文學家園公眾號上發表，引起眾多讀者反響。一些朋友跟我們分享了他們的經歷。朋友S透露她家中5人最近陸續感染新冠病毒（其中第一位確診陽性，其餘四人沒有測試），連8個半月的外孫也未倖免。
4月1日
星期三
女兒感到症狀加重，疲憊不堪，完全喪失嗅覺味覺。一週前生病的室友S還有點兒咳嗽。室友K也打噴嚏流濃鼻，嗅覺味覺均差。
記起幾個月前因眩暈症去看過一位心臟科醫生，她沒發現什麼大的問題，但仍然給我開了處方，上面寫著“每天笑一笑（Laugh everyday）”。我把處方轉送給女兒，她開懷大笑！
長島華人協會自3月21日起連續發佈8個 “長島華人馳援”通報。截至4月1日，共收到捐款10萬多美元，購買價值9萬多美元的醫療保護物資，捐贈給17所醫院和抗疫機構。通報表彰了11個籌集捐資組織，其中包括我們的長島之聲合唱團。
4月2日
星期四
女兒仍然打噴嚏，鼻竇分泌大量的濃液，嗅覺味覺尚未恢復。其他室友也有類似症狀。
室友L得到單位通知，從現在起給他放假4個月，無薪，但提供醫療保險。L是一家國際性建築公司的軟件工程師。受到全球新冠疫情影響，公司收入已減少50%。
朋友L兒子的室友在病了一週後今天開始發燒。看來每個人的症狀都不完全一樣，進展速度也不同。女兒和她室友們的共同症狀是體乏，喪失嗅覺味覺。女兒讓我們放心，他們雖不舒服，但並非痛苦不堪。
我們建議女兒把平安度過每一天都當作是個勝利。特別是把完成清單上所有任務視為成就。我們自已的確是這麼認為的，當她向我們報平安時，我們就伸大拇指，稱她為英雄（our hero）!
4月3日
星期五
今天女兒有明顯好轉，開始有些嗅覺味覺了。室友們也都在好轉。他們都沒有檢測。分別諮詢了家庭醫生，得到類似的回答：待在住所別出去，只有需要去急診室的人才去檢測。女兒聽說要鼓勵獲得免疫抗體的人們獻血。她似乎有興趣，但是否應該先做檢測呢？
收到朋友C轉來的通告，是關於啟動一個美國新冠臨床試驗的。其目的是研究羥氯喹是否可預防新冠。需要入組1500人，其標準是過去3天與新冠病人有密切接觸(一線醫護或者和病人住同一屋)，但目前沒有症狀的。這是全美的雙盲試驗。試驗期間由研究方把藥（羥氯喹或者維生素）郵寄到家門口。我上網查了，是名副其實註冊過的臨床試驗，由明尼蘇達大學和另外幾所大學醫學院合作完成。可惜女兒及室友們都已出現症狀，不符合入組標準了。
4月4日
星期六
女兒情況繼續好轉，我們提醒她不要掉以輕心。雖然出現症狀已有6-7天了，但病情可能會有反覆，像朋友L兒子的室友，是有症狀1周後才開始發燒。但願他們都能好起來！
紐約州疫情異常嚴峻。累計確診10萬3千例，已超湖北省的6萬8千例，而紐約人口僅為湖北的三分之一。紐約長島僅一個郡（NassauCounty）確診人數就高達1萬2千例，超過了加州的1萬1千例。紐約市長開始呼籲大家出門要遮住臉，用口罩圍巾都可以。昨晚美國疾病控制中心也發出自願指南，提倡民眾外出時遮住口鼻。
州長安德魯·科莫（Andrew Cuomo）幾天前向全國呼籲支援紐約醫護人員。約8萬名醫生護士和心理學醫生志願者報名申請參加紐約抗疫工作。要知道，這些逆行者中很多都是退休人員，屬於60歲以上或有慢性病的高危人群。他們在關鍵時刻，挺身而出，體現了美國民眾的高素質，職業道德和社會奉獻精神。
這場全球性的疫情對人類是災難，也是對我們的鍛鍊和考驗。對下一代人來說，是前所未有的經歷。如人們所說，海外華人在抗疫之戰中打完上半場還繼續打下半場。我們家為中國抗疫捐款三次後，現在又為美國抗疫捐款捐物資。我們的孩子們一定看到了我們這一代人所做的一切。相信他們經過這場洗禮，學到很多書本上學不到的東西，更快成長起來。他們是我們的明天，明天一定會更好！
