讓閱讀武裝童年的頭腦，比開發童年的頭腦更重要。
——謹以此文獻給六零後的朋友們
世嘆書山勤為徑，我愁書山無覓處。
開門見山，對於我來說，算得上是一種遼闊。因為我的家鄉就在山的肚臍眼裡。山溝子裡生活的孩子，滿眼都是山，目光望不穿門前的山頂，山頂之外在父輩肆無忌憚的吹牛皮裡。
書，讓荒漠裡鮮花盛開。
小村裡的人把上學叫唸書。上學了，識文斷字了，發現書是個好東西，那裡面都是自己所不知道的東西，遠比父輩們吹的牛皮有意思，上面有靈動的圖畫，還有有意思的故事。於是就深深地愛上了它。儘管上面盡是些讀不懂的話，“千萬不要忘記階級鬥爭！”“將無產階級文化大革命進行到底！”“打倒叛徒、內奸、工賊劉少奇！”“貧農張大爺，扛活地主家。三頓糠菜粥，餓得眼發花……”五十多年過去了，這些話依然在腦子裡轟轟響。正是這些書，燃起了我讀書的渴望。每至發新書的時候，我會把小村裡不同年級的語文書借過來，在昏黃的洋油燈下，通通地翻看一遍，然後才美美地睡去。那滋味絕不亞於吃一頓大米乾飯粉燉肉，在連粥都喝不起的童年裡，大米乾飯粉燉肉是小腦袋瓜子搜腸刮肚能想出來的美味。就那麼幾本書，美夢裡自然不會夢到，這世界上還有一座山，叫書山。
天上掉餡餅。在那吃糠咽菜的童年裡，所有的美好都用吃的來表現。那是一年的臘月根兒，小村已開始掃房，準備過大年了。一天放學後，我到隔壁四爺家去玩，他們家裡正在掃房，亂七八糟的東西都堆放在院子裡。看稀奇的我突然眼前一亮，在一堆雜物邊上發現一本發黃的厚厚的書。我拿起一看，線裝的，沒有封面，也沒有封底，鬆鬆垮垮的都已散架子了。有一點閱讀能力的我，還是好奇地從頭看了起來，頓時被書中的故事吸引住了。這是天上掉下來的餡餅！於是我“惡從膽邊生”，偷走。做賊心虛，此言極是。像魯迅筆下的楊二嫂一般，我把書藏在棉衣裡，讓書緊緊地貼著小肚瓜子，唱著《我是公社小社員》就溜回了家。我把書藏在炕上父親的鋪蓋卷裡，一有空就偷偷地看幾頁，生怕被人發現。故事的主人公叫四喜子，因為給八路軍送信，被鬼子抓住後，活活地給刺刀挑死在高粱地裡……因為無頭無尾，所以不知作者是誰，書名是什麼。但書中記述的是兒童的故事，所以銘記於心。後來上大學了，在現代文學史中發現了這本書。
書名：《西流水的孩子》。
作者：周而復。
主人公：四喜子，孩子頭，兒童團團長，死於鬼子刺刀下。
就是這本書，讓我嚐到了書的甜頭，引領我走向了山外的世界。
破四舊。打倒一切牛鬼蛇神！小村裡風聲也一樣的緊。村裡四叔，偷偷地看了《水滸傳》，就在大隊批判會上挨批了，只是因為偉大領袖毛主席對它有一句評論：《水滸》這部書，好就好在投降。所以那時的小村，文化上是一片荒漠。能看的書是家家都有的《毛澤東選集》《老三篇》，但我還是從大爺家裡翻到了長征回憶錄《紅旗飄飄》，最最可貴的是看了一本《劉文學》。
這些書讓小村文化荒漠裡鮮花盛開，只是與書山根本不挨邊。
書，值得我卑躬屈膝。
小人書，不只小人讀；小人書，也不只小時候讀。
升入了三年級了，我們要到大河對岸的小學上學。在那裡我又一次被震撼了，這世界上有專門給孩子讀的書——小人書。巴掌大小，彩色的封面，裡面是黑白圖文，每頁圖畫下面有幾行小字，表述圖畫的內容。
“你叫我一聲爺，我就把小人書借給你……”張術才像《紅燈記》中李玉和那樣高昂著頭說，當然不忘順勢吸溜了一下青亮的鼻涕，那得意的聲音裡透著一種大東山般堅定。我竟然像《紅燈記》中叛徒甫志高一樣撓了撓後腦勺，猶豫了下，還是十二分地不情願地低低地叫了一聲：“爺。”使出了吃奶的力氣，發出了蚊子般的聲音。“沒——聽——著——”那嗓門像他的鼻涕一般的亮、一樣的勁道，滿操場地飄。我搖了搖頭，看看周圍的小夥伴，有些遲疑，但一想到小人書，便英雄氣短了，於是小肚瓜一挺豁出去了：“爺！”叫聲一落，聲音乾脆利落，操場上便灑滿了五顏六色的笑聲。但最後勝利的是我，最少我自己這樣認為，因為我真的借到了小人書，有了一晚上看小人書的權利。這是家裡的爺爺所不能給予他的，更何況回家的路上我總是把那聲“爺”千百次地豐富成了一句完整的話：爺想借大孫子的小人書看！儘管那聲音只有風知道。
到家後，把書包往炕上一丟，就拿出了小人書。這時候可管不了什麼貓呀狗了的，就是媽媽的使喚也不靈，那怕是一頓胖揍，因為我認定，我願付出一切代價當一晚上的爺。那時的小人書是我飢腸中的美食，是冬日裡的暖陽。我不管看了幾遍，只管看有沒有光亮，即使沒有了光亮，還要抓在手心裡，放在胸口上，帶進睡夢中。我深知當孫子的滋味，要翻身得解放。於是小腦袋一撲楞，課本上的豪言壯語脫口而出——三條驢腿幹革命。我還搞不懂驢是怎麼變成三條腿的，也不知道革命與白薯幹有什麼區別，但我知道一個字，那就是“幹”，這就足夠了。於是我頂著烈日挖藥材，放學以後撿破爛，我要變出錢來，有錢就能買小人書，有了小人書也能讓別人叫他一聲爺，不，叫兩聲！當然我還能在回家的山路上放聲高唱那首《翻身的農奴把歌唱》，這可是那整天流鼻涕的張術才做不到的呀！唉，那時真正是“渾身是膽雄糾糾”。
書，讓我從此站了來了。
十歲那年的臘月，他終於擁有了一毛二分錢，這對於我來說可是一筆鉅富，於是便整天地盼起大姑家的小表弟來。小表弟曾經向我說過，他們莊有人有小人書《孫悟空三打白骨精》，賊拉拉地好看，可以花一毛二分錢買過來。也許是好吹牛皮的小表弟隨便地一說，可就是這隨便一說，那孫悟空便時常在夢裡來捏我的小腦袋。我從父親那裡聽過孫悟空的本事，會七十二般變化，能一個跟頭翻過十萬八千里，還會鑽進鐵扇公主的肚子裡去。對，要是自己也能這樣，我就鑽進那些讓我叫爺的同學肚子裡去，讓他們每人叫自己一千聲爺，差一聲也不行，不服就在裡面跺腳，跺它個天翻地覆！
表弟終於來了，我終於擁有了第一本小人書——《孫悟空三打白骨精》。它沒腦袋沒屁股，沒辦法就讓母親打了點白薯面的醬糊，在媽媽幫助下，粘個平平展展。雖然面相有些讓人羞澀，但它與眾多以革命樣板戲為內容的小人書比起來，就像孫悟空一樣牛氣沖天，更何況還是學校裡的孤本，這就足以讓我傲視群雄。從此過上當爺的日子，也使得以交換的形式看到了更多的小人書。整天樂得我放響屁，我至今還認為第二年滿嘴的牙，噼裡啪啦挨個的掉，我說是我笑多了的緣故，可媽媽就是不信。媽媽不信我信，因為書，讓我站起來了！
在我的努力下，擁有了更多的小人書，也有了自己的小寶庫。我揹著弟弟，把寶貝藏在了媽媽的衣櫃裡，那裡面神秘而又神聖，小弟弟多溜一眼都不行。
那是一個尋常和傍晚，我剛把書包掛在門後，就有讀書聲從西院四奶家飄過來傳進了耳朵眼——孫悟空一個筋斗雲就跳在了半空，大喊了一聲：啊，找打！我一激靈，這不是自己小人書上的話嗎？我噌地一下就跳上了炕，在打開的窗口往西院一望，頓時就氣炸了肺。就在四奶家的院子裡，大叔正坐在那裡給四奶、大姑、二姑他們讀我的小人書，小弟弟正站在大叔的身後聽得入神。於是我就用手指彈了一下窗欞，做賊膽虛的弟弟向聲音的方向一望，就在我們倆目光一碰的瞬間，我向小弟揚起了革命的鐵拳，那小弟立馬就飛魂了。他的小手從大叔身後伸過去抓書，嘴裡衷求說：“快給我，我哥回來了——”可讀得正起勁的大叔怎麼會給：“媽了個兔崽子，你哥又咋地，他敢不給看試試，我彈他幾個乾巴栗子！”站在窗邊的我那個氣呀，但我領教過大叔的乾巴栗子的滋味，嘎吧齊脆，疼得不得了，我站在那裡只有望書興嘆的份了。不過小弟回來後，定打他個“天翻地覆慨而慷”不可。（其實那是的他只知其詞不知其意）
小弟終於把寶貝交回到我的手上，我上去就在弟弟的屁股上來了一腳實在的，不踢不足以平心頭之恨。然後沒皮沒臉地熊他個一塌糊塗：“誰讓你動我的小人書，啊！就你，斗大字不識半升，能看出來個屁——你還讓大叔給你念，他能念個吊呀，那叫筋斗（duǒ）雲，他給讀成（duò）了，唉，氣死了……讓我咋說你呀，你個敗家子……”其實我給小弟弟讀時也是一邊聯想一邊瞎懵，眉飛色舞中大有賣弄之嫌，可就這樣就足以讓小弟陶他一回醉，只是小弟不知道其中的子醜寅卯罷了。就像爺爺訓孫子般一頓天昏地暗地教訓之後，我十二分嚴肅地向小弟弟約法三章：一，我不在家時堅決不許動小人書；二，從明天起給自己背一星期的書包；第三，過年時把高升給自己一根。儘管其中大有借題敲詐之能事，但小弟覺得天都要塌下來了，連大氣都不敢出，只有聽喝的份！不過事實上，後來這三章也只是個口頭空文，隨風飄散了事。
幾年後，我有了個自己的小箱子，通過艱苦卓絕地奮鬥之後，擁有了好幾摞小人書；後來到縣城去讀書了，就莊重把我的寶貝傳給了小弟，其程度不亞於香港迴歸時的交接；再後來那些小人書就讓他小弟給顯擺沒了；再後來就只剩下再後來了……
小人書，外面是一個彩色的封面，裡面是黑白構造的世界，朗朗乾坤；樸素的裝潢下，好壞鮮明、妍媸畢露。它們愛憎分明地把是非美醜傳承給懵懂的童年，與如今所謂的畫本、連環畫、畫報比起來，其革命的本色依然讓花俏的創意遜色。
人生就是在書山上攀登的過程，用閱讀武裝童年的頭腦，比開發童年的頭腦更重要。一路走來，知道了什麼是書山，是讀書讓我走到了山的外面，是書改變了我的人生。
爺爺孫子在小人書面前，無關乎倫理與道德，因為那時是個“書非借不能讀也”的年代，只是那個年代孩童對書的一種渴盼。敲擊完童年的窘事之後，衷心地祝願爺爺孫子有故事“子子孫孫無窮匱也”！
行文至此，空然想起宋濂的《送東陽馬生序》來，摘錄於此，聊作結尾：今諸生學於太學，縣官日有廩稍之供，父母歲有裘葛之遺，無凍餒之患矣；坐大廈之下而誦《詩》《書》，無奔走之勞矣；有司業、博士為之師），未有問而不告，求而不得者也；凡所宜有之書，皆集於此，不必若餘之手錄，假諸人而後見也。其業有不精，德有不成者，非天質之卑，則心不若餘之專耳，豈他人之過哉！
