金沙江突然在這裡轉了一個彎，急速向東流去。這裡，便取名為大灣子。
大灣子是金沙江峽谷海拔最低處，那裡的炎熱氣候令人“談灣色變”。4月21日，我們從廣通站坐6162次慢火車經3個多小時到達大灣子站，下車便被江面吹來的熱風裹了個透，瞬間渾身滋汗。
成昆線上的大灣子站只為交會車而建，除了四季釋放熱氣外，這裡方圓50裡沒有人煙。下了火車，還要順著鐵路走4公里，才能到達我們要去探訪的成昆線K819防洪看守點。
鋼軌散發的熱氣、水泥枕的熱氣合著江面的熱風加上明晃晃的大太陽，4公里的路程，我們就像踩在熱浪上。
穿越大灣子隧道，隧道口便是K819防洪看守點。活動看守房約3平方米大小，一張桌子、一把椅子，桌上的對講機、手電筒等看守備品便是看守點的全部“家產”。另外，看守房旁搭建了一個小帳篷，是用來做飯的。
這天的值守者是廣通工電段大灣子線路工區看守工鄧雲安。39歲的他膚色黑裡透紅，聲音洪亮，精神飽滿。
此時，他正要利用列車通過間隙去巡查。巡查線路是夾在大灣子隧道和尼多隧道之間的244米長的鐵道線。這段線路右側是高高不知名的山，山上既沒有樹，也沒有草。裸露的大山有3條被雨水常年沖刷形成的泥石流溝，山上石塊如果掉落容易對線路造成損壞。線路左側就是奔流不息的金沙江。
244米長的鐵道線、高高的山崖、奔騰的金沙江，這，就是鄧雲安天天面對的風景。他和同事每天必須每個小時巡查一次線路，來回一趟40分鐘，一旦有情況，必須迅速叫停列車。
“下雨的時候，要高度警覺，隨時巡查，雨不停，人不能停。”鄧雲安說，“一個班12個小時，巡查12次，接過往列車20多趟，抽時間填表記錄，喝喝水，吃吃飯，一個班過得也充實。”
白班難受，熱得厲害，一個班中衣服全是溼汗，要拼命喝水，每次上班鄧雲安都從工區背上4升多水。夜班好一點，稍涼一些，可就是蚊蟲太多，看守房燈光下成千上萬的蚊蟲圍著轉。
“我幹了10年的看守工，有經驗，晚上不開燈，一是蚊蟲不騷擾，二是注意力可集中聽山上的異常響動，有異響馬上叫停列車並快速巡查。”鄧雲安說。
雖然看守點地界荒涼，但有通信信號，家裡有急事可打手機找到他，這讓鄧雲安值守更安心。
採訪只能間斷進行，鄧雲安一會兒要接列車，一會兒要填表記錄，一會兒要巡查線路，用望遠鏡觀察山體……在“風景區”裡，他肩負著一種擔當，耕耘著一種責任。
江風依舊在吹，鄧雲安筆直站立，手舉起旗子，列車鳴笛而過，時間定格了這樣的風景。
