死亡是一件無可奈何的事。當那一刻來臨時，死者本人的感受是如何的，目前為止我還沒見來自死者本人的任何描述。
在我七八歲的時候，即將有一件喜事、樂事、打破生活軌跡的事發生，比如秋遊、校園運動會、六一兒童節表演，我會在夜裡睡覺前，躺在我的小床上，勾畫出現場情景，期盼著明天、下週、下個月的早日到來。自己已經身處其中的場景在腦海中真實地演練了一遍，愈加激動，但又兀自壓抑著，似乎擔心我的激動會影響時間的推進，那一刻便永遠不會來了。
時間再一轉，期盼已久的那一天終於到來，然後毅然決然地結束。當再次在黑暗中時，平靜地想起上次黑夜裡的期盼，小小年紀的人兒，便有些許懂得：時間會一直向前，不管你期盼的，還是懼怕的，都會邁著堅定的腳步、由遠及近，與你匯合。
由此又想到死亡，這個詞似乎在出生的那一刻就與人相伴了，每個人都終究會走到那裡的。想到這一點，就開始怕了。
於是，那幾年的夢裡，經常出現的是葬禮的場景，最愛的爸爸走到了盡頭，我和弟弟聲嘶力竭地哭，再也見不到鮮活的爸爸的悲傷，把我從夢裡逐了出來。哭著下到二樓，到爸媽的房間，看到爸爸安然無恙，他說不要怕，沒事兒。於是就安心了。
年紀越長，對於死亡那種純粹的恐懼，消亡了許多。這樣的夢漸少。只是對於親眼見到的，仍有無可奈何、悲傷。
祖母
我的祖母，即我爺爺的媽媽，是我生命中第一個被死神帶走的人。倒在即將迎來她90歲生日的前幾天，享年89歲。
以前一個同學的文章裡描述課本中的一個去世的年輕人，說他享年29歲。大家都使勁兒笑，老師也劃出這兩字。隱約覺得可能29歲不是享年。
那我祖母肯定可以用享年。一生談不上富足，卻也沒有過多少農村人的捱餓吧。只有一兒一女，在那個年代沒有生很多孩子，家境還不算差。兒女各自成家立業後，老人也沒什麼可操心，靠著自己的積蓄和後代給的贍養，活得比較盡心。
祖母的房間裡有很多別人來看望她時，給她買的甜食、點心之類的。她都包裹得嚴嚴實實的，藏在她的房間裡。不和任何人分享，也不讓別人進房間。那時候物質比較匱乏，我們小孩子一年之中也很難吃上解饞的零嘴、甜食。就十分覬覦祖母房間裡藏著的美味。但是很無奈啊，她幾乎從不拿給我們幾個小孩吃，雖然每年寒暑假我們這一代的五個小孩都在老家來住。但她很愛護她的長孫，即我的堂弟。一，我堂弟是我們這一代的長男，老年人對於長孫、長子有特別的偏愛；二，他的媽媽在他兩歲時離開了他。
小孩子是很敏感的，雖然沒有明著的證據，但是，對於祖母偏愛堂弟這件事，可是心知肚明得很。祖母把堂弟喊到她房間去，悄悄給他吃東西。我奶奶可是對所有小孩一視同仁的，她就能做到公平，祖母卻這樣區別對待。我們很不服氣，特別是以“我”這個大姐姐為首，眼饞又小心眼。有一天，終於爆發了“農民起義”。爺爺奶奶他們都去地裡幹活兒了，我帶著幾個弟弟妹妹，每人在院子裡找了一個武器，鐮刀、長長的竹竿、燒火用的柴棒...... 祖母非常嚴厲地吼我們，威脅說要向爺爺奶奶告狀。她偏愛的長孫，攔在我們面前，哀求道：“姐姐，你們莫打祖祖嘛，你們莫打祖祖嘛。” 一群小崽子，哪裡會真作出大逆不道的事兒，不過就是一時不忿，想發洩一下，便聲聲控訴祖母的不公平對待。光打雷，沒下雨，也並沒有發起實質的進攻。似乎祖母在爺爺奶奶回來時告了狀，似乎也沒有什麼懲罰。但這場鬧劇，卻是記在了大家的心裡。想來便覺得十分好笑。一場無疾而終的“農民起義”，為了糖果甜心這樣實在的理由，也為了對抗不公平待遇這樣的冠冕堂皇。
可以用享年來形容祖母的逝去歲數，還體現在她一生身體健康、鮮少受病痛的折磨。在她很小的時候，被綁過腳、纏過小腳。幸運的是，對於解放婦女、禁止纏足的行政指示下來，便放開了裹腳布。被解放了的腳，便瘋也似的、放開了長。我至今記得祖母的那雙大腳。一定也走過不少路。她胃口極好，牙齒掉落得只剩下一兩顆了，每頓飯還能吃上好幾大塊肥肉坨。把肉夾進嘴裡，因長時沒有了牙齒而鬆軟的臉兩側的咬肌，配合嘴巴處、下門牙的兩顆牙，不停地咀嚼。
鮮少生病，幾乎從沒吃過藥。八十多歲，她的身體都很硬朗，腿腳利索。從老家搬到小鎮上，住在二樓，每天爬樓梯，也絲毫沒有不適。有一次感冒或是便秘，她蹲在架便盆上的椅子上，努力地想排洩出來，口裡不斷嗔喚，“哎喲，哎喲”。我爸爸給她開了西藥，爺爺端來水，在廁所門口站著服侍她喝藥，一顆一顆地喝。一個站著，一個坐著，在門口折騰了老半天，水倒是喝進去了一盅又一盅，藥卻沒見少。祖母自己也很著急，一直說自己根本吞不下去呀！怎麼回事兒呢？我爸爸上前去，讓祖母張開嘴，抬起舌頭，一看，原來藥片被含在舌頭下面，抵住了舌根。這.......
在祖母彌留之際，所有的親人都回來了。備了數年的那一口一直襬在老家一間屋子裡的棺材，抬了下來，即將用上。全家人各司其職，為老人的離世做準備。祖母躺著，已經沒有輸液了，趁還有一口氣，要先給她把衣服穿上。穿壽衣的時候，我才開始惶恐了。本以為只是做足準備，以防萬一，祖母不一定會走。我給爸爸說：“爸爸，你去給祖祖輸液嘛！你再拿些藥給她吃嘛。你救救她嘛。” 爸爸說：“我也想救好祖祖，但是沒用了，她的時候到了。” 一生最怕死的祖祖，走的時候，也沒什麼痛苦的表情，不知道她內心是否清楚這是結局，是否放下對死亡的恐懼。
外公
我的外公，身材矮小卻矍鑠，一生善良，他的眼睛裡滿是農民的純樸，卻也炯炯有神。早些年，外公家那邊，上了一點年紀的農民，都會用白布一圈圈地包裹頭部，在額頭上方形成一個環形的白環，頭頂露出來，接受陽光、雨露，從冬到夏，從春到秋。犁田、種地，熱出汗水，便解開頭上的白環，用它來擦擦臉上、脖子上、後頸部、背部的汗水；擦完汗，順手就搭在脖子上。吐點兒口水在手上，潤潤手心，或拿起鋤頭、或牽起牛，繼續勞作。
我與外公的相處的片段，還停留在我很小的時候。暑假，我被送到外公家玩兒。外公嗜酒，每頓飯都必小酌幾杯。是真的“小酌”，因為喝的白酒，用的小白酒杯。每抿一口，他都“嘖嘖”有聲，閉著眼睛仔細咂摸從口入喉的酒帶來的一路清涼，屋外竹林裡的蟬鳴在伴奏，和著入心、入脾的酒的熱情舞蹈。他陶醉的模樣，讓我非常羨慕。也許是在外公的薰陶下，我非常喜歡白酒的香味，清香、清涼、悠遠，帶著一種從遠古而來的神秘和潤澤。我豔羨的饞樣兒，肯定被外公發現了，有一次他居然分給了我一個迷你白酒杯，給我倒了墊杯的一小點白酒。讓我開心得呀，深深地聞了兩口，閉眼感受鼻腔裡的清涼，小小地抿一口，沿著喉嚨，辛辣、濃烈地一路高歌扎進胃裡。這份熱情，我還是消受不了。從此也還只是喜歡聞白酒，像一個“葉公好龍”的人。
外公家在龍珠，一個盛產茶葉的鄉，土地比較肥沃。離集鎮很遠，要翻好多好多座山。雖然很想和外公一起去集鎮上賣東西、買東西，但據說真的很遠，我不敢開口，加上也沒人喊我去。終於有一次，外公要捎帶上我，一塊去集鎮上的舅舅家。那次，真是我記憶中最最遙遠的路途。一老一小，翻山越嶺，沒有手錶告知時間、沒有手機導航路線，只跟著外公走，被濃綠的群山環繞，那一片一片的山林，茂密、濃烈，安靜、謙遜地立著，千百年前就在這裡等著與你相遇。並不知道走了多久，也不知道還要走多久，路的盡頭還是路，翻山之後還是山。那麼遠的山路，最期待的是在平路上遇到人家，外公便和主人家聊幾句，被請進去喝茶、歇歇氣。外公在原始的群山裡，和我聊天，講故事給我聽。他說，之前有一個人，在山裡抽菸，火沒熄完，把樹林燒起來了，火一直蔓延，燒了好幾片山，後來那個人被抓了，坐了二十年牢。難怪，很多大石頭上，都寫著“放火燒山，牢底坐穿”。從此對山林有了一份敬畏。終於，外公說，翻過前面那個山樑，就到了。那片山樑，如此可愛，被我視為勝利的終點。集鎮並沒有給我留下任何印象，那條我只走過一次的、外公走過無數次的漫長山路倒牢牢印在腦海裡。
外公一輩子去過最大的地方，除了集鎮，就是縣城了。後者的次數寥寥無幾。他第一次去，是在我小學五年級時，爸爸出事那年。爸爸在醫院做手術，外公一個人從鄉下來到縣城，要看望他。在老舊的縣城裡，他找不著北。一個黃包車司機，看見這個瘦小、無措的老人，便和他搭話。外公說了要去某某醫院，他就載上他去。在路上，黃包車司機和外公聊天，問他要去醫院看誰。他說去看他女婿，舒xx。黃包車司機順著外公的話，說自己認識啊。驚喜的外公不疑有詐，合盤說出女婿的身份。最後也不知怎的，被那人騙了三百塊錢。外公到醫院，見到親人，說起這件事。大家聽明白了，告訴他這是被騙了。這是我爸爸想起外公時，很感激、又心疼他的一件事。一個樸實、不相信世上還有這等欺騙的鄉下老人，第一次到縣城，遭遇了人生的第一次騙局。
外公去世，是在我讀大二時。突發腦溢血，幾秒鐘的功夫就永遠離開。我收拾東西，趕車、轉車去到舅舅家，在那裡舉辦喪事。所有嫁在外地的女兒都回來了，攜家帶口，還有親戚們，都趕來弔喪。堂屋正中間置放著棺材和外公，前面有一銅盆，一沓一沓的紙錢，被來弔喪的人燒給陰間的外公去享用。喪禮是熱鬧的，有唱唱跳跳、表演小品的現代樂隊、有通宵吹拉彈唱的農村樂隊班子。只是真正屬於親人們的時刻，是在要埋葬的那天凌晨，根據算好的時刻，要蓋棺、下釘，釘牢棺材。這是親人們見死者的最後一面。我媽、舅舅和幾個姨，在打開棺材見到滿臉血跡的父親的那一剎那，嚎啕大哭。我二姨哭到差點暈厥，也不許他人釘棺材，最後是被眾人連拉帶抱拉開的。那也是我見外公的最後一面，很驚心。
在墳地上，我見到給外公買的紙做的房子，立體的，別墅般精美，兩層樓房帶花園，客廳的牆壁上還掛著很現代化的液晶電視。比蕭紅《呼蘭河傳》裡描述的送給死者在陰間享用的紙房子，設施更現代化、更完備了。
再後來，屬於逝者的時間，便停留在忌日、清明節、春節前幾天去給所有逝去的人上墳。
很慶幸，我們還活著，我們還不曾忘記，那麼他們，也還活著。
