外公的後背

因為家中無暇照看，打小開始我就被寄養在外公家。在那裡我度過了自己的童年。雖然許多記憶已經不大清晰了，但外公的後背卻使我終生難忘，它一直像膠片一樣定格在我的腦海裡，揮之不去。

外公家在沂蒙山腳下一個小村。記憶中，相比老家，這個被稱作寨的村子並不富裕。外公從不到二十歲就在村裡教書，是一名人民教師。

那一次，外公帶我去石橋街趕會。回來路上，外公穿著灰黑的粗布棉襖在我前面走著我跟在後面，一手拿著外公在街上買的水煎包貪婪地吃著，一隻手還抓著兩個用黃包紙包著的包子。也許是包子的香味使我沉浸其中，我慢慢地拉長了和外公的距離。就在這時，一輛拉著好像是大瓷缸的人力架子車從後面緊貼著我斜插了過來，重重的架子車軲轆硬生生地從我的腳上碾過……我霎那間疼得坐在了地上，哇哇地哭了起來，眼淚和著還未嚥下的包子順臉而下。

此時，前面的外公依然沒有發覺，繼續往前走著。拉車的中年人也彷彿覺得小孩子沒主似的，車軲轆沒有一點要停下來的意思。我本能地抬高了嗓門，哭聲越發大聲。大約五、六次聲嘶力竭之後，外公終於扭頭看見了我，他神色緊張、急急忙忙向我跑來。拉車的人看到有大人來，放下車子，怯生生地站在一邊。外公呵斥了這個想逃逸的拉車人幾句後，沒再理會他，而是抱上我就急忙向公社衛生院奔去。

再回到外公家的時候，我的腳已經被白紗布裹個嚴嚴實實，並且是再次趴在外公略顯瘦削、還隔著棉絮的後背上。可能因為不再疼痛，也或許是外公的後背太舒服，我很快就忘記了疼痛，在外公背上睡了過去。

如今，外公離開我也近20年了。兒時的我，好多歡樂和疼愛是在外公外婆家感受到的，在成長路上他們給我留下了許多獨特而美好的兒時記憶。我在想，外公的後背我一定趴了好多次，只是那一次卻最清晰、最溫馨。