《黄金时代》说，“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。” 但偏偏有人主动违反生活的常态，像“特立独行的猪”。其实，被“阉割”的生活，不被“阉割”的生活，可以选择。
王小波？《黄金时代》？太遥远的记忆了，有些像丛林中的阳光，洒下些斑驳、破碎的影子。
好像是在1994年、1995年。我的大学时代读书很少，不知道是不是高考后遗症，反正整天总是睡不醒似的。
耳边是《同桌的你》、《小芳》，还有宿舍门口流窜小贩的吆喝“电池、袜子要吗，有毛片儿”，撩拨着半梦半醒的神志。
桌上扔着一本翻得卷了边儿的《黄金时代》，很像盗版，页面上里的字还带毛茬儿呢，怎么看怎么像油印的——仿佛小学时做的数学卷子。也很难说，那时的印刷质量差，正版《红楼梦》也好不到哪儿去。
书的开篇便是“虽然所有的人都说她是一个破鞋，但她以为自己不是的”，而且在“破鞋”的标签问题上，笔墨烦冗、论证复杂。
这么快就有敏感词了，我也受到激励似地接着往下看，帮助新闻出版署鉴别一下出版物的性质也好。
隐隐地，肇事者“陈清扬”和“我”（文中的“王二”）所处的环境愈发变得沉重、肃杀。
通篇是一份后进分子上报给生产建设兵团的、如何乱搞男女关系的交代材料，发生在李春波歌词中的、伴我度过的“那个年代”。
又是伤痕文学？刘心武的《班主任》、张贤亮的《男人的一半是女人》、李国文的《冬天里的春天》、谌容的《人到中年》……文科院校的我，脑子里难免会凭有限的阅历归类。
不，不是我想的那样。
我很快找到了那个沉重环境背后的逻辑：“我”在兵团放的牛都是被阉割的，而且“对于格外生性者，就须采取锤騸术……从此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道”！
牛失去野性，人失去天性，统一的世界认同的标准下，一切归于自上而下的秩序。
“我”慢慢发现，“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。
二十多年后，仍记得当初读到“受锤击”这段时自由落体般的毛骨悚然。过电似地，可以感受到奥威尔的《1984》中那种对头部电击后的一片空白、虚弱无力。
二十多年后，重读《黄金时代》终于发现，字里行间弥漫的“性”的愉悦与哀愁，其实只是作者故意包裹生活的、半透明的轻纱，影影绰绰，若隐若现。
二十多年后，读到王小波的杂文《一只特立独行的猪》，描写他插队时喂养的一头不受约束的公猪。它拒绝被“劁掉”，所以野性难驯，虽然被定性为“破坏春耕的坏分子”，即使是领导也抓不住它，拿它没办法。
再清楚不过，王小波是在给《黄金时代》中的“我”和“陈清扬”做注解：他们也是“特立独行的”，用血性对抗周围不友好、不善意、不公正的世界，用性爱的原始冲动回归自我，而“黄金时代”恰恰是两人这段在西南边陲“放肆”的知青生活！
小说创作前后用了近10年。从王小波在人大、北大教书算起，直到美国匹茨堡大学攻读硕士期间。
留学、旅居海外的严歌苓曾说，在外面的世界里，什么都可以写了。估计王小波也是这种感受。
王小波在《黄金时代》的笔调已经不再是单方面的控诉、揭露、亮出伤口给人看，而是着重强调主观能动性对环境的反作用。其实，被“阉割”的生活，不被“阉割”的生活，可以选择。不管环境多么窘迫，我们仍可以选择有尊严地活着。
