那是2007年，靈兒和男友結束了7年的戀愛長跑，分手了。
其實他們在分手前一個月，就已經拍好了婚紗照，還選定了領證的日期。
只差臨門一腳時，靈兒卻在無意中看到了男友和別的女人的曖昧信息。
她捨不得放下這段七年的感情，去找男友聊過，心裡想著，如果對方向她認錯，她會原諒的。
可是男友卻叫她不要大驚小怪，還強詞奪理說：只要我心裡愛的人是你，偶爾出去“晃”一下又有什麼關係呢？
男人嘛，不都是這樣的。
在一個男友又出去“晃”的夜晚，她下了一個決定：明天早上他一回來，我就向他提出分手。
第二天是週末，她在床上躺到了中午，男友也沒有回來，她哭笑著說，看來，有些儀式感其實也是多餘的。
她迅速在租房網上找好了房子，又迅速地將自己的行李打包好，然後叫來搬家公司。
從找房到搬進新家，她一共只用了兩個小時。
新租的房子離以前的地方並不遠，可能是她已經熟悉了這一片的環境。
也或許是她的心裡還存有幻想，如果男友回心轉意，她再搬回去時不會太費時費勁。
為了儘快搬離，她並沒有找到心儀的一室一廳房型，只找到了一套二室一廳的。
一個人收拾完所有，躺在空空的床上，她在想，七年的戀情就這樣結束了，以後要一個人在這裡開始新生活了，念頭剛一到這裡，眼淚就不自覺地流了下來。
看著空蕩蕩的房子，她決定在網上發佈一條合租信息，因為她需要有人來分攤房租。
第二天，就有幾個人聯繫上她，過濾掉拖家帶口的和男性，最後只有一個小她五歲的女孩符合她的要求，就這樣，那個女孩搬了進來。
剛開始時，大家只是禮節性地問候，兩個人就這樣不痛不癢地住在同一屋簷下。
直到有一天晚上，女孩的房間裡有一隻蟑螂，她們合力將它殺掉後，兩個人才有了深入的交流。
女孩說，她剛大學畢業，現在一家物流公司做前臺，今年21歲。
靈兒告訴她自己26歲了，還對女孩說你可以叫我姐姐。
小女孩笑著說：真巧，我有一個哥哥，也是26歲了。
這對不相識的姐妹開始了他們的合租生活，偶爾還會一起買菜做飯，兩個人一起平攤房租和生活費。
夜深人靜時，靈兒還是會想念曾經的那段感情，雖然對方找過他，表示依然愛她，但還是不覺得自己和其他人的曖昧有什麼錯誤。
靈兒告訴自己，是時候全身心地放下了。
一天晚上，她躺在床上玩手機，隔壁房間的女孩過來敲門，手上還拿著通話中的手機。
“姐姐，你幫我接一下電話吧，給我作個證。”
靈兒不明就裡地接過電話，裡面傳來一個陽光的男聲：你好，我是小慧的哥哥，請問你就是和她合租的姐姐嗎？
原來，這個女孩叫小慧，她確實有一個哥哥，叫鴻，現在昆明鐵路局做列車長的工作。
在聊天中靈兒得知，小慧大學畢業後，她的哥哥鴻希望她能去昆明發展，但小慧堅持留在了成都，哥哥拿她沒辦法，又擔心她在生活和工作中遇到壞人，所以才打電話“查崗”。
為小慧作完證後，鴻問靈兒：能不能加個QQ好友？
見靈兒不說話，還補充一句說，小慧有時不接他電話，他希望能從她那裡知道一些妹妹平時的情況。
靈兒答應了，這又不是什麼難事，不是嗎？
從那後，鴻三天兩頭地在QQ和她聊天，問她：我妹今天幾點回去的啊？
她最近心情如何？
有沒有聽說她談戀愛之類的事？
靈兒心裡想，有哥哥的女孩就是好，真讓人羨慕。
漸漸地，鴻發來的消息越來越多，有時不光聊小慧，還會聊他的工作，他的生活。
有次鴻找她時，她不在線，鴻說，把你的手機號給我吧。
不知道從什麼時候開始，兩個人開始通過手機聊人生、聊工作、聊文學，甚至還會聊彼此過去的愛情。
大家嘴裡沒有明說，但心裡都有了異樣。
半年後的一天，在他們又興致勃勃地聊了兩個小時後，鴻在電話那頭髮起了邀約：你願意來昆明發展嗎？
靈兒沉默了，她五年前從學校畢業就回到了家鄉，在成都工作的前男友希望她來成都，她毫不猶豫就來了。
現在，這個心動的男人讓她去昆明，她很擔心，好不容易在成都有了一席之地，如果丟下一切去追隨他，最後又失敗了怎麼辦？
掛斷電話，靈兒在QQ上給鴻留言：不來了，我輸不起了。
QQ那頭一直沒有回覆，靈兒想，對方可能不在線吧。
就這樣過了三天，鴻都沒有聯繫她，這是他們認識以來，第一天出現這樣的情況。
第三天晚上，她的QQ閃了，是鴻。
“我考慮了幾天，我還是希望你能來昆明發展。
我現在做到這個位置真的不容易，如果我回成都鐵路局，一切都要從最基層做起，現在所擁有的一切都將不復存在了。
我想給你好的生活，你過來吧，這邊什麼都有了，只差一個女主人。”
靈兒說：我五年前就是為了一個男人來的成都，現在我一個人了，我沒有勇氣再次涉險了。
不久後，鴻回成都鐵路局辦事，晚上叫了靈兒和小慧一起吃飯。
這是他們認識半年多以來，第一次見面，但是沒有尷尬，彼此像熟識的舊人，鴻和靈兒想象中的差不多，幽默風趣。
三個人吃罷晚飯，鴻說他就先回酒店了，第二天要回昆明，還說他這段時間有點忙，但忙什麼，他沒說出來，靈兒也沒好問。
從鴻回了昆明，他們的聯繫少了，由以前的每天一個電話，變成一週一次，有時甚至半個月一次或者一個月一次。
聊的話題也不再那麼深入，有時甚至能感覺到一絲尷尬，雙方都在迴避著某些事情。
半年後，有朋友給靈兒介紹男朋友，是她們一個市的老鄉，現在成都工作，是一個老師。
靈兒和對方見了面，沒覺得好也沒覺得不好，和那個老師吃完飯後，靈兒就回去了。
剛到出租屋，鴻就打電話過來了，她隨口提起此事，鴻還笑著說，老師挺好的。
靈兒的心裡有些失落，心想：或許以前是我自作多情了吧。
慢慢地，她和鴻的聯繫越來越少，這邊介紹的這個老師卻經常和她聯繫著，加之家裡父母又催得緊，不久兩個人就結婚了，她也搬離了和小慧租住的房子。
結婚的那天，靈兒邀請了很多的朋友，小慧也來了，她的父母還和她一起來的。
第二天，鴻在QQ發來了信息：恭喜你，祝你幸福。
一年後，靈兒當了媽媽，每天忙於照顧孩子，感覺時間怎麼也不夠用。
一天傍晚，她的電話響起，一看是鴻打來的。
他說他有兩件事情要和她說。
第一，他從昆明鐵路局辭職了，現在準備去石家莊鐵道學院教書，還說：當個老師挺好的。
第二，他談戀愛了，對方是個90後的河北姑娘。
後來，鴻斷斷續續地給她打過幾次電話，幾乎都是說他的感情生活：他和那個女孩吵架了、分手了、又重新認識了女孩、又分手了……
又一年後，鴻又打來一個電話，告訴靈兒他要結婚了，這個姑娘是湖南妹子，他以後就打算定居湖南了。
還笑著邀請她帶孩子去玩，從那後，鴻就消失在了靈兒的世界中。
幾年前，微信興起，QQ漸漸被遺忘。
有一次閒來無聊，靈兒坐在窗前清理QQ好友。
看到一個似曾相識的網名但又想不起是誰，她擔心誤刪，留言問對方：你是文子（曾經的一個朋友）嗎？
幾分鐘後，QQ閃起：我是鴻。
然後，就再沒有然後了，而這時，已經是2019年。
