一、天罡篇
宋江 吳用 魯智深 李逵
晁蓋 林沖 武松 石秀
盧俊義 柴進 楊志 燕青
宋江
北宋之末，王綱不振，群盜如毛。盜如可傳也，則當時之可傳者多矣。顧此紛紛如毛者皆與草木同配，獨宋江之徒，載之史籍，擋之稗官，瀉染之於盲詞戲曲，是其行為，必有異於眾盜者可知。而宋江為群盜之首也，則其有異於群者又可知。故以此而論宋江，宋氏之為及時雨，不難解也。
英雄之以成敗論，久矣。即以盜論，先乎宋江者，敗則黃巢之流寇，成則朱溫之梁太祖高皇帝，敗又造反盜匪張士誠矣。宋氏之潯陽樓題壁詩曰：“敢笑黃巢不丈夫”，窺其意，何嘗不慕漢高祖起自泗上亭長？其人誠不得謂為安分之徒，然古之創業帝王，安分而來者，又有幾人？六朝五代之君，其不知宋江者多矣。何獨責乎一宋江乎？
世之讀水滸而論宋江者，輒謂其口仁義而行盜蹠，此誠不無事實。自金聖嘆改宋本出，故於宋傳加以微詞，而其證益著，顧於一事有以辯之，則宋實受張叔夜之擊而降之矣。夫張氏，漢族之忠臣也，亦當時之英雄也。宋以反對貪汙始，而以則順忠烈終。以收羅草莽始，而以被英雄收羅終。分明朱溫黃巢所不能者，而宋能之，其人未可全非也。
間嘗思之，當宋率三十六人橫行河朔也，視官兵如糞土，以為天下英雄莫如梁山矣，趙氏之鏽鼎可問也，則儼然視陳勝項羽不足為已。及其襲海州，一戰崦敗於張叔夜，且副酋被擒。於是乃知以往所知之不廣，大英雄，大豪傑，實別有在，則反視藐躬，幡然悔改。此南華秋水之寓意，而未期宋氏明之，雖其行猶不出乎權謀，權而施於每，其人未可全非也。
雖然，使不遇張相公，七年而北宋之難作，則宋統十萬嘍羅雄踞水泊，或為劉邦朱元障，或為劉豫石敬塘，或為張獻忠李闖，均未可知也。宋江一生籠納英雄自負，而張更能籠納之，誠哉，非常之人，有非常之功也，惜讀《宋史》與《水滸》者，皆未能思及此耳。梁山人物，蔡京高俅促成之，而張叔夜成全之，此不得時之英雄，終有賴於得時之英雄歟？世多談龍者，而鮮談降龍之羅漢，多談獅者，亦鮮談豢獅之獅奴，吾於張叔夜識宋江矣。又於宋江，更識張叔夜矣。（渝）
附一篇
人不得已而為賊，賊可恕也。人不得已而為盜，盜亦可恕也。今其人無不得已之勢，而已居心為賊為盜。既已為賊為盜矣，而又曰：“我非賊非盜，暫存水泊，以待朝廷之招安耳。”此非淆惑是非，倒因為果之至者乎？孔子曰：“鄉原德之賊也。”吾亦曰：“若而人者，盜賊之盜賊也。其人為誰，宋江是已。”
宋江一鄆城小吏耳。觀其人無文章經世之才，亦無拔木扛鼎之勇，而僅僅以小仁小惠，施於殺人越貨、江湖亡命之徒，以博得仗義疏財及時雨之名而已。何足道哉！夫彼所謂仗義者何？能背宋室王法，以縱東溪村劫財之徒耳。夫彼所謂疏財者何，能以大錠銀子買黑旋風一類之入耳。質言之，即結交風塵中不安分之人也。人而至於不務立功立德立言，處心積慮，以謀天下之盜匪聞其名，此其人尚可問耶？
宋江在得陽樓題壁有曰：“他年若得報冤仇，血染潯陽江口。”又曰：“他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。”咄咄！江之仇誰也？血染潯陽江口，何事也？不丈夫之黃巢，何人也？宋一口道破，此實欲奪趙家天下，而以造反不成為恥矣。奈之何直至水泊以後，猶日日言等候朝廷招安耶？反趙猶可置之成王敗寇之列，而實欲反趙，猶口言忠義，以待招安欺眾兄弟為已用，其罪不可勝誅矣。雖然，宋之意，始賂盜，繼為盜，亦欲由盜取徑而富貴耳。富貴可求，古今中外，人固無所不樂為也。
晁蓋
評《紅樓夢》者曰：“一百二十回小說，一言以蔽之，譏失政也。”張氏曰：“吾於《水滸傳》之看法，亦然。”
王安石為宋室變法，保甲，其一也。何以有保甲？不外通民情，傳號令，保治安而已。凡此諸端，實以里正保正，為官與民之樞紐。而保正里正之必以良民任之，所不待論。今晁蓋，鄆城縣東溪村保正也。鄆城縣尹，其必責望晁氏通民情，傳號令，保治安，亦不待論。然而晁氏所為，果何事乎？水滸於其本傳，開宗明義，則曰：“專愛結識天下好漢，但有人來投奔他的，不論好歹，便留在莊上住。”嗟夫！保正而結識天下好漢，已可疑矣，而又曰：“不論好歹，便留在莊上住。”是其生平為人，固極不安分者也。極不安分而使之為一鄉保正，則東溪村七星聚義，非劉唐公孫勝吳用等從之，而縣尹促之也，亦非縣尹促之，而宋室之敝政促之也。使晁蓋不為保正，則一土財主而已。既為保正，則下可以管理平民，上可以奔走官府。家有歹人，平民不得言之官府不得知之，極其至也，浸假遠方匪人如劉唐者，來以一套富貴相送矣，浸假附近奸滑如吳用者，為其策劃劫生辰綱矣。浸假緝捕都頭如朱仝雷橫者，受其賄賂而賣放矣。質言之，保治安的里正之家，即破壞治安窩藏盜匪之家也。
讀晁蓋傳，其人亦甚忠厚，素為富戶，亦不患飢寒，何以處心積慮，必欲為盜？殆家中常有歹人，所以有引誘之歟？而家中常有歹人，則又身為保正，有以保障之也。嗚呼！保甲而為盜匪之媒，豈拗相公變法之原意哉！一保正如此，遍趙宋天下，其他保正可知也。讀者疑吾言乎？則史進亦華陰史家莊里正也。水滸寫開始一個盜既為里正，開始寫一盜魁，又為保正。宋元之人，其於保甲之繳，殆有深憾歟？雖然，保甲制度本身，實無罪也。（渝）
附一篇
梁山百八頭目之集合，實晁蓋東溪村舉事為之首。而終晁蓋身居水泊之日，亦為一穴之魁。然而石碣之降也，遍列寨中人於三十六天罡，七十二地煞之名，晁獨不與焉。豈洪太尉大鬧伏魔殿，放走石碣下妖魔，亦無晁之前身參與乎？然而十三回東溪村七星聚首，晁胡為乎而居首也？十八回梁山林沖大火併，胡為乎義士尊晁蓋也。五十七回眾虎同心歸水泊，又胡為乎晁仍發號施令也。張先生憮然有間，昂首長為太息曰：嗟夫！此晁盜之所以死也！此晁蓋之所以不得善其死也。彼宋江者心藏大志，欲與趙官家爭一日短長者久矣。然而不入水泊則無以與趙官家抗，不為水泊之魁，則仍不足以與趙官家抗。宋之必為水泊魁，必去晁以自代，必然之勢也。晁以首義之功，終居之而不疑，於是乎宋乃使其赴曾頭市，而嘗曾家之毒箭。聖嘆謂晁之死，宋實就之，春秋之義也。或曰：此事於何證之？曰於天降石碣證之，石碣以宋居首，而無晁之名，其義乃顯矣。蓋天無降石碣之理，亦更無為盜降石碣之理，實宋氏所偽託也。
吾不知晁在九泉，悟此事否，就其生前論之，以宋氏東溪一信之私放，終身佩其恩德，以至於死，則亦可以與言友道者矣。古人曰：盜亦有道，吾於晁蓋之為人也信之。（平）
盧俊義
“蘆花灘上有扁舟，俊傑黃昏獨自遊，義到盡頭原是命，反躬逃難必無憂。”此吳用口中所念，令盧俊義親自題壁者也。其詩既劣，義亦無取，而於盧俊義反四字之隱含，初非不見辨別。顧盧既書之，且覆信之，真英雄盛德之累矣！夫大丈夫處世，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。何去何從，何取何舍，自有英雄本色在。奈何以江湖賣卜者流之一語，競輕置萬貫家財，而遠避血肉之災耶？盧雖於過梁山之日慷慨懸旗，欲收此山奇貨，但於受吳用之賺以後行之，固不見其有所為而來矣。
金聖嘆於讀《水滸》法中有云：“盧俊義傳，也算極力將英雄員外寫出來了，然終不免帶些呆氣。譬如畫駱駝，雖是龐然大物，卻到底看來覺到不俊。”此一呆字與不俊二字，實足贊盧俊義而盡之。吾雖更欲有所言，乃有崔灝上頭之感矣。惟其不俊也，故盧員外既帷薄不修，捉強盜又太阿倒持，天下固有其才不足以展其志之英雄，遂無往而不為誤事之蔣幹。與其謂盧為玉麒鱗，毋寧謂盧為土駱駝也。
雖然，千里風沙，任重致遠，駝亦有足多者。以視宋江吳用輩，則亦機變不足，忠厚有餘矣。（平）
吳用
有老饕者，欲遍嘗異味，及庖人進鱔，乃躊躇而不能下箸。庖人詢之，則以惡其形狀對。蓋以其自首至尾，無不似蛇也。庖人固勸之，某乃微啜其湯，啜之而甘，遂更嘗其肉。食竟，於是拍案而起曰：“吾於是知物之不可徒以其形近惡醜而絕之也。”
張先生曰：“引此一事：可以論於智多星吳用矣。”吳雖為盜，實具過人之才。吾人試讀《水滸傳》智取生辰綱以至碣村大戰何觀察一役，始終不過運用七八人以至數十人，而恍若有千軍萬馬，奔騰紙上也者。是其敏可及也，其神不可及也。其神可及也；其定不可及也。使勿為盜而為官，則視江左謝安，適覺其貪天之功耳。
更有進者，《水滸》之人才雖多，而亦至雜也。而吳之於用人也，將士則將士用之，莽夫則莽夫用之，雞鳴狗盜，則雞鳴狗盜用之。於是一寨之中，事無棄人，人無棄才。史所謂橫掠十郡，官軍莫敢櫻其鋒者，殆不能不以吳之力為多也。夫天下事，莫難於以少數人而大用之，又莫難於多數人而細用之。觀於吳之置身水泊，則多少細大無往而不適宜，真聰明人也已。雖然，惟其僅為聰明人也，故晁蓋也直，處之以直，宋江也詐，則處之以詐，其品遂終類於鱔，而不類於松鱸河鯉矣。（平）
林沖
天下有必立之功，無必報之仇，有必成之事，無必雪之恥。何者？以其在己則易，在人則難也。林沖為高氏父子所陷害，至家破人亡，身無長物，茫茫四海，無所投寄，其仇不為不深，其恥不為不大。而金聖嘆所以予林沖者，謂其看得到，熬得住，把得牢，做得澈，而卒莫如高氏父子何，此可見報仇雪恥之非易言也。
雖然，林沖固未能看得到云云也。果能看得到云云，則當衝撞高衙內之後，即當攜其愛妻，遠覓棲身立命之地，以林之渾身武藝，立志堅忍，何往而不可托足。奈何日與虎狼為伍，而又攫其怒耶？同一八十萬禁軍教頭，同一得罪高大尉，而王進之去也如彼，林沖之去也如此，此所以分龍蛇之別歟？吾因之而有感焉：古今之天下英雄豪傑之士，不患無用武之地，只患略有進展之階，而又不忍棄之。無用武之地，則亦無有乎爾，既已略有之，不得不委屈以求伸，而其結果如何，未能言矣。若林沖者，其弊正在此也。世之超額事仇，認賊作父者，讀林沖傳，未知亦有所悟否也？（寧）
柴進
《水滸》之盜，其來也可別為四。原來為盜，如朱貴杜遷是也。處心積慮，思得為盜以謀出身，如宋江吳用是也。本可不為盜，隨綠林入夥，如燕青宋清是也。勢非得已，如俗所謂逼上梁山者，林沖楊志是也。若以論於柴進，則吾又茫然，而不能為之類別焉。謂其非原來為盜，則與江湖強盜，早通消息矣。謂其非有心為盜，則其結交亡命，固行同宋江矣。謂其非隨綠入夥，則固曾藏梁山中人計賺朱全矣。謂其非被迫上山，則丹書鐵券，曾不能救其自由矣。大抵柴之為人，並非勢必為盜之輩。固一思宋朝天下奪之於彼柴門孤兒寡婦之手。自負身有本領，頗亦欲為漢家之劉秀。且宋綱不振，奸權當道，柴家禪讓之功，久矣不為人所齒及，而尤增柴氏恥食宋粟之心。故柴雖不必有唐州坐並觀天之一幕，亦遲早當坐梁山一把交倚也。
《水滸》一書。本在譏朝庭之失政，而柴進先朝世裔，宋氏予以優崇，亦嘗載在典籍，告之萬民。乃叔世凌夷，一知府之妻弟，竟得霸佔柴家之產業。柴皇城夫人所謂金枝玉葉者，乃見欺於裙帶小人，焉得而不令人憤恨耶？柴之為盜，固可恕矣。
惜哉！柴未嘗讀書，又未嘗得二三友，醫之於正也。不然，以其慷慨好義。胸懷灑落，安知不能為柴家爭一口氣乎？（寧）
魯 智 深
和尚可喝酒乎？曰不可，然果不知酒之為惡物，而可以亂性，則儘量喝之可也。和尚可以吃狗肉乎？曰不可。果不覺狗被屠之慘，而食肉為過忍，則儘量吃之可也。和尚可拿刀動杖，動則與人講打乎？曰不可。然果不知出家人有所謂戒律，不可犯了嗔念，則儘量拿之動之可也。總而言之，做和尚是要赤條條地，一塵不染。苟無傷於彼之赤條條地，則雖不免墜入塵綱，此特身外之垢，沾水即去，不足為進德修業之礙也。否則心地已不能光明，即遁跡深山，與木石居，與鹿遊，終為矯揉造作之徒，作人且屬虛偽，況學佛乎？魯師兄者，喝酒吃狗肉且拿刀動杖者也，然彼只是要做便做，並不曾留一點渣滓。世之高僧。不喝酒，不吃狗肉，不拿刀動杖矣，問被心中果無一點渣滓乎？恐不能指天日以明之也。則吾毋寧舍高僧而取魯師兄矣。
吾聞師祖有言曰：“菩提亦非樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處著塵埃。”悟道之論也。敬為之與魯師兄作，偈曰：“吃肉胸無礙，擎杯渴便消，倒頭好一睡，脫得赤條條。”（平）
武松
有超人之志，無過人之才，有過人之才，無驚人之事，皆不足以有成，何以言之？無其才則不足以展其志，無其事又不足以應其才用之也。若武松者則於此三點，庶幾乎無遺憾矣。
真能讀武松傳者，決不止驚其事，亦決不止驚其才，只覺是一片血誠，一片天真，一片大義。惟其如此，則不知人間有猛虎，不知人間有勁敵，不知人間有姦夫淫婦，不知人間有殺人無血之權勢。義所當為，即赴場蹈火，有所不辭，義所不當為，雖珠光寶氣，避之若浼。天下有此等人，不僅在家能為孝子，在國能為良民，使讀書必為真儒，使學佛必為高僧，使作官必為純吏。嗟夫，奈之何，世不容此人，而驅得於水泊之盜也。故我之於武松，始則愛之，繼則敬之，終則昂道問天，浩然長吧以異之。我非英雄，然異英雄誰不如我耶？
好客如柴進，無問然也，然猶不免暫屈之於廊下。只有宋江燈下看見這表人物，心下歡喜，只有宋江曰：“結識得這般兄弟，也不枉！”然則舉世滔滔，又烏怪武二之終為盜於宋江之部下也。恨水擲筆枉然曰：“我欲哭矣！”（平）
楊 志
吾聞之先輩，有老童生者，考至五十，而猶不能一衿。最末一次，宗師見而異之，當堂笑謔之曰：“鬃毛斑矣，猶來乎？”老童生曰：“名心未死，殊不甘屈伏耳。”宗師曰：“然則爾尚有不平，茲出一聯，爾且對之。”遂曰：“左轉為考，右轉為老，老考童生，童生考到老。”童生不待思索，應聲而對曰：“一人為大，二人為天，天大人情，人情大似天。”言訖，向宗師一揖，宗師笑而點其首。於是童生乃於是年入學。嗟夫。吾聞是事，乃甚嘆有本領人之無所不至，而求免於與草木同朽也。
若楊志者，將門三代之後，令公五世之孫，且復曾為殿前制使，願守清白之軀，顧一朝失所憑藉，乃至打點一擔金銀，求出身於高俅之門。更又屈身為役於蔡京女婿之下，早晚殷勤，聽候使喚，夫如是者何？非為怕埋沒了本領，不能得一個封妻廕子耶？噫！制使誤矣，古今天下，盜不限鑽穴偷牆，打家劫舍之徒。有飲食而盜，有脂粉而盜，有衣冠而盜，等盜也。楊徒知順水滸落草，玷汙清白之軀，而不知在奸權之門，亦復玷汙清白之軀。水滸強盜，蒐括銀錢於行旅，大名梁中書，則蒐括銀錢於百姓，何以異耶？於水滸則不願一朝居，而梁中書十萬金珠之贓物，則肝腦塗地，而為之護送於東京，冀達權相之門，乃祖令公在九泉有知，未必不引以為恥也。
李逵
《聊齋志異》，雖為妖怪之說，實亦寓言之書。得其道於字裡行間曰狐曰鬼，何莫非人也。十年來未讀此書，大都不甚了了，然於考城隍一則中之八字聯，則吾猶憶之。其聯曰：“有心為善，雖善不賞。無心為惡，雖惡不罰。”此真能剷除天地間虛偽，一針見血之言。諾以論於黑旋風李逵，則實公平正直，一字不可易者也。
李二哥一生，全是沒分曉，親之則下拜，惡之則動斧，有時偶學壞人，以使小刁滑，而愈學乃愈見其沒分曉。此種人天地間不必多，有了而亦不可絕無。有此等人而後可以知惡人之所以惡，知偽人之所以偽，知好人之所以好，知善人之所以善，知信人之所以信，知直人之所以直。願天下人盡是此等人，則誅之為殺不辜，勸之又教人為惡。竊以為水滸中有此人，只是要為宋江吳用輩作對照。如宋江打城池，必曰不傷百姓，李則只知使出強盜本性，亂砍亂殺。故李之惡，至於盜劫而止，宋則為盜之餘，且欲收買人心。於是如何以論宋李人格之高下，蓋顯然可見焉。
俗好以天真爛漫四字許人，仔細思之，談何容易？竊以為如李二哥者，庶幾當之無愧。蓋李不僅是一片天真，而其秉天真行事，實又賦性爛漫者也。（平）
石秀
朋友之妻犯淫，朋友看了不快，一怪也。看了不快，直告其夫，謂日後將中其奸計。豈天下淫婦，皆有殺夫之勢乎？二怪也。其夫反謂告者有罪，告者止於證明而已。而代為殺姦夫，更且殺姦夫之黨羽，此皆與朋友何事？三怪也。既殺人矣，既得表記矣，冤大白矣，為朋友謀，為自己謀，似已無可再進，而斷斷然必勸朋友之殺其妻，四怪也。夫楊雄自姓楊，石秀自姓石，潘巧雲自姓潘，本已覺此三人，無一重公案構成之可能，若至於迎兒，則不過小兒女家聽其主人之指使。苟有小惠，似不可為。而翠屏山上，石秀亦必欲楊雄殺之。嗟夫！何其忍也。
石秀自負是個頂天立地漢子，讀書者或亦信之，然而至於人可上頂天，下立地，則天地之間，所謂人者，又當如何處之？吾於是觀石秀，未見其有容人之量也，人而不能容也，而謂可以頂天立地，無此理也。無此理，而石秀居之不疑焉。吾未能信石秀是一漢子也。
然則為石秀者當何如？無禮之家，理應不入，入之而遇無禮。能代朋友消滅之為上，其次則潔身遠去，乃必跳入是非之圈，更從中以明是非，此固下策也。雖然，為楊雄計，則與潘巧雲絕，亦計之得耳。（寧）
燕 青
百里奚在虞不能救虞之亡，在秦秦因之而霸，非百里智於秦，而味於虞，虞不能用其智也。燕青有過人之材，智足以辨奸料敵，勇足以衝鋒陷陣，而盧俊義不能用，俳憂蓄之，童廝目之，而終以浮蕩疑之焉。良禽擇木而棲，士為知已者死，青未免太不知所擇所為矣。且當盧自梁山歸家之日，青敝衣垂泣，迎於道左。其所得者非主人之憐與信，而乃靴底之一蹴，尤令人仇憤不平。而青始終安之，更能乞得一罐殘羹，冷炙，以送主人之牢飯。何許子之不憚煩也？吾知之矣，青豈非以盧曾衣食之於貧賤，恩不忘報，而不忍視其入於好人之手乎？“疾風知勁草，板蕩知誠臣，”吾又知松林一剪，燕之幸，而其心實未必欲如此也。
嗚呼！才難，才而得用、能盡其長，尤難。良材屈於下駟，不逢伯樂，驅捶而終，古今豈淺鮮哉？吾於燕青，不頗感慨系之。（寧）
二、地煞篇
朱武 朱貴 蕭讓 金大堅 周通
王英 陶宗旺 扈三娘 時遷
朱 武
七十二地煞之首，傳曰地魁星神機軍師朱武，以史家定義言之，則亦予之之深矣。唯朱之韜略，除開卷第一回，向史進行苦肉計外，在梁山並無表白，讀者往往疑之。似朱若空有其名者，不知此正朱之才智未可及處也。蓋言其地位，排在次班交椅，言其職務，責在襄贊軍機。若果越俎代謀，謀之如善也，必使吳用減色，非所以自處之道？謀之如不善也，則徒為兄弟所笑不自量力矣，況其才固實不啻吳用遠甚乎？
京戲中角色，有所謂硬裡子者，非戲學有數十年深邃功夫，不能充任。然其職務，則僅為名角配戲，登臺奏技，平淡無疵，倒不得賣力要彩，免遮掩名角光輝。老聽戲者，雖極為之苦悶，而彼等則安之若素。蓋打破硬裡子紀錄，必欲得彩，則須一帆風順，由此躋登名角之林。否則終身無名角與之配戲，將失卻嘬飯地，京戲中固勿此戇人而作冒險之一試也。朱武實其徒焉。
昔戰國策有云：“寧為雞口，無為牛後。”後世英雄，奉為立身不易之則，自是有故。然雞口豈得人人據之？故牛後中千古來不知埋沒無數英才也。吾人甚勿輕視一切居地位之副者。（渝）
蕭 讓 金大堅
《水滸》諸雄，有秀才三人，吳用蕭讓金大堅是。古人亦有言，讀聖賢書，所學何事？吳蕭金讀書之餘，乃一變而為打家劫舍，此可見朝政不綱，無人而不能為盜也，吳用懷才不遇，遂蓄異志，無論矣。蕭能讀文，金能刻石，一藝之長，足糊其口，奈之何而亦作賊，若曰為梁山人所劫持，不得不如此，則士重氣節，寧不能一死了之？吳用曾引彼為好友，則物以類聚，想蕭金素亦非安分之徒耳。
詩人亦有云：“負心多是讀書人。”又云：“百無一用是書生。”吾人縱不作苛論，覺秀才之輩，鮮非蠅營狗苟者流，或依傍權貴而忝為食客，或結朋黨而濫竿士林，或作豪紳而橫行鄉里，但全性命無所不可。封建之世，本重士人，此輩即利用此士字以濟其惡，蕭金託跡於盜，固亦相處不遠也。
宋江欺騙梁山諸盜，妄託天降石碣，書一百八人為星宿下凡，而自列為首，以示彼為領袖，屬於天命，藉堅眾心，天本無降石碣之理，此吳用計，蕭讓所書，金大堅所刻，其負梁山一百零四人，不下於宋吳也。此等書生，但知逢迎權豪，以圖富貴，本不足與之言氣節。然趙宋晚年，方講理學，作《水滸》者，其有所譏也夫！（甯）
王 英
昔老蘇論《三國》，謂人主須有知人之明，用人之才，容人之量，而劉孫曹，皆不全有，遂終於無成。若以此論宋江，則幾乎能兼之矣。試觀《水滸》一百零七人，品格不齊，性情各異，而或重情義，宋即以情義動之，或愛禮貌，宋即亦禮貌加之，或貪嗜好，宋即以嗜好足之，於是指揮若定，——皆為其效死而莫知或悔。是故王英好色能輕生死，宋即處心積慮，覓一扈三娘予之，未足怪也。不僅予之而已，且使扈拜宋太公為父，以增高其身分，儼然周公瑾所謂，“內託骨肉之親，外結君臣之義焉。”宋之用人手腕，真無孔不入也哉！
謂梁山而下下等人物，則矮腳虎王英之流是已。以燕順之殺卻高知寨夫人，王竟不惜提刀與之夥並，重色如此，薄義如彼何足言也？而宋江究以彼是一個武夫，卒滿足其慾望而別用之。以後下山細作，常常差遺此一長一矮之夫婦，深知之也，深用之也，亦深容之也。對一下下人物如王英者，猶不使有所失望，他可知矣。水滸何嘗寫王英，寫宋江也。（渝）
扈三娘
《水滸》寫婦人，恆少予以善意，然一目瞭然，初無掩飾。若深文周內，如寫宋江以寫之者，其惟一丈青扈三娘乎？
扈三娘扈太公之女，祝彪之未婚妻也。梁山眾寇打祝家莊，祝扈李三家聯盟拒敵，扈方以一丈青大名，揮刀躍馬，馳騁戰場，當其直撲宋江，生擒王英，何其勇也。及既被俘，一屈而為宋太公之女，再屈而為王英之妻，低首俯心，了無一語，判若兩人矣。當是時，祝家莊踏為齏粉，祝彪死於板斧之下，扈夫家完矣。扈家莊被李逵殺個老少不留，扈成逃往延安，扈父又完矣。扈不念聯盟之約，亦當念殺夫之仇，不念殺夫之仇，亦當念亡家之恨。奈之何赧顏事仇，認賊作父，毫無怨言哉？息夫人一弱女子也，惜花唯有淚，不共楚王言，後之人猶不免以艱難一死譏之。扈三娘有萬夫之勇，而披堅執刃，隨徵四戰，復仇脫險之機會甚多，乃觀其屢次建功，絕無二意，作水滸者對之不作一語之貶，正極力貶之也。
或曰：“扈當死而不死，可去而不去，甘為盜婦，果何所取。”曰：“以理度之，其始必戀於梁山之一把交椅，其繼則惑於宋江招安之言，而另圖榮寵。”古不有殺妻求將者乎？則扈亦反其道行之而已。（平）
陶宗旺
《水滸》群酋，大半屬於細民，而真正以農家子參與者，則止一陶宗旺。嘗究其故，原因有三。中國農人，大都樸厚可欺。遇其時也，日出而作，日入而息，不知所謂太平何自也。如其不遇，則貪官汙吏土豪劣紳，均得而奴役之，生平即未曾夢及反抗，故亦不能反抗，《水滸》人物所為，非其所知，其一也。近世史家，稱陳勝吳廣之徒，為農民暴動。然亦究非農民起自田間，陳吳以死挾役民而起耳。以暴秦之虐政，猶不能激農民而起，則趙宋之荒淫，自亦彼等所能忍受，其二也。中國農人，聚族而居，各有室家之累，田園之守，舉公守法，唯恐不謹，即犯法亦無所逃避，安得而有逃命江湖打家劫舍之意乎？其三也。
陶宗旺之加入歐鵬一夥為盜，未知其始何自？觀其人仍若謹厚一流，則或亦不外所謂受“逼上梁山”之一通。以不易犯法者而究犯法，則其被逼之深且重可想，惜論水滸者，竟未能為之特立一傳也。且有進者，宋人尚未以龜為罵人之詞，陶綽號九尾龜，似形容其蹣跚人群，而略有後勁者，則其人殆亦不過略勝於武大而已，證之水滸分配職務，使之監工土木。必有力而忠厚者。若論其究不免為盜，其真漢人之視劉秀，“謹厚者亦復為之矣”。於芥子中見大幹世界，吾因之深有感焉。（渝）
周通
莊前鑼鼓響叮噹，嬌客新來小霸王，不信桃花村外火，照人另樣帽兒光。讀小霸王醉入銷金帳一回後，乃打油一絕，固未嘗不為周通遺憾也。夫以周通為桃花山上第二寨主，其欲得劉太公女為壓寨夫人，正不難逕撥數十縷羅擄而有之。而必納金下聘，然後奏樂明燈，於“帽兒光光，今晚作個新郎”之彩唱聲中，扶醉下馬入門，則其人亦有情致，非急色兒如王英飢不擇食者，退一步言之，不失為趣盜也。至其向魯智深折箭為誓，不更登劉太公之門，尤非王英所能，殆未知其心中，亦“虞兮虞兮奈若何”之感否？他日招安，周自可得一小小武官，使其解事，當求為青州巡檢都監之流，於是趁劉小姐之未嫁，重入此一抹紅霞簇擁之桃花村，劉太公或不能不刮目相看，終成好事也，而桃花山與桃花村，乃不負此一豔名矣。
古本《水滸》，百十餘回中，有李逵在太平莊扮假新娘事。《西遊記》亦有豬八戒高老莊招親事，無非桃花村一幕之重演，此則初咬是沙糖，繼咬是矢橛，不足與論，而周通趣事，乃更見其令人回味不置也。（渝）
朱 貴
曲檻深回，重簾微啟，暖閣人閒，紅爐酒熟。於其時也，則世界銀裝玉琢，雪花如掌。主人翁覆深沿帽，著紫貂裘，叉手簷前，昂頭看雪。是其人非在鐘鳴鼎食之家，亦居冠蓋縉紳之列。而不徒林沖於風雪載途會見其人於梁山泊外酒家也。其人為誰，旱地忽律朱貴也。故重帽貂裘，叉手看雪，當時蔡京高俅可得之，強盜亦可得之。曲廊洞房有之，路邊黑店亦有之。其人其地不同，享受滋味則一也。享受既同，雖蔡京高俅於賄賂敲索求而得之，強盜於殺人劫貨中求而得之，而一切為民脂民膏所變，又未嘗不同也。朱貴告林沖，謂殺人之後，精肉作把子，肥肉熬油點燈，是直接用民脂民膏者也。蔡京高俅家無產銅之山，手無點金之術，其一食萬錢，非精肉把子也。華燈如晝，非人油也。然仔細思之，又何莫非人肉把子與人油也？人閱水滸，徒知朱貴之著紫貂看雪，得之之手段太慘烈也，而不知彼無法間接得民脂民膏，則適直接得之也。試看朱貴有弟曰朱富，後亦上山入夥，彼等之視富貴固如此如此也。
張先生曰：“而今而後，吾之看人著紫貂叉手看雪也，吾必回憶水滸朱貴水亭放箭之一回也。”（渝）
時 遷
批《水滸》者曰：“時遷下下人物也。”續《水滸》者曰：“時遷下下人物也。”讀水滸者亦莫不曰：“時遷下下人物也。”然則時遷在一百八人中，果下下人物乎？張先生曰：“未也。”
夫舉世所以認時遷為下下人物者，以其為偷兒出身耳。偷兒之行為，不過晝伏夜動，取人財物於不知不覺之間，作事不敢當責而已。較之殺人劫貨，而以人肉作饅首餡者，質之道德法律，皆覺此善於彼。今曰一百八人中惟時遷為下下人物，持論未得其平也。否則曰必能殺人，能劫貨。能從獄動庫，能放火燒城，便是梁山好漢。若只能偷雞摸狗，不足齒及也。嗚呼！此特倒因為果，獎勵為惡之至者矣。吾以為就道德法律論，時遷較之宋江吳用之罪，猶可減少。就本領論，時遷較之宋清蕭讓鬱保四等，又超過若干倍也，奈之何而曰下下哉！王荊公論孟嘗好客，謂雞鳴狗盜之徒，出於其門，而客可知。施耐庵之寫時遷入水滸，亦正王荊公之意也。一百八人中有時遷一度，而正以證一百八人之未能超於雞鳴狗盜耳。不然，徐寧家之甲，翠雲樓之火，何獨為時遷亦著如許筆墨哉？此意金聖嘆未曉也。能讀小說如金聖嘆，猶未或悟，則亦無怪時遷之必為下下人物矣。（平）
三、外篇
王進 高逑 羅貫中 施耐庵 金聖嘆
王 進
求全材於水滸，舍王進莫屬矣。以言其勇，八十萬禁軍教頭也。以言其知，見機而退，卒不為仇家所陷也。以言其孝，能以計全，能以色養，真不累其親者也。以言其忠，則雖不得爭名於朝，猶復往延安府求依老種經略相公，效力於邊疆也。使水滸一百八人，皆得如王進，則高俅又何足去。而施耐庵先生寫此英雄，乃僅僅只有開場一幕，令人輒嫌不足矣，把卷神馳，王教頭其猶龍乎！雖然，吾嘗見畫家之畫龍矣，雲雨翻騰，太空瀰漫，夭矯霄漢，若隱若現，若者為首，若者為角，若者為鱗與爪，此神品也。求其全身，不可得矣。非不可得而畫也，惟其一鱗一爪，東閃西匿，斯足以見其變幻幻想莫測，而全身畢顯之不易耳。吾雖不得讀王進全傳，吾勝似讀王進全傳矣。
史進，鄉村紈絝子弟也，僅得王進餘緒，即可上列天罡，抗手林魯，於其弟以窺其師，尚待論乎？風塵之中，未知果有其人否？吾願齋戒沐浴，八拜而師事之！（乎）
高 俅
戴宗之發跡也，以腳，以其能神行也。高俅之發跡也，跡以腳，以其就蹴球也。戴以腳而遇宋江，為盜藪之頭領。高以腳遇徽宗，則為朝之太尉。是神行之技不如蹴球之技之可貴乎？非也，所遇者有朝野貴賤之別耳。使徽宗與宋江異地而處，則高俅不過樂和宋清之選，而戴之必為太尉，可斷言也。若論其所以盡職守，戴於宋江，猶能赴湯蹈火，屢贊軍機。若高之於宋微宗，則吾見其一朝權在手便把令來行，第一件事是，欲殺王進，第二件事是欲殺林沖而已。以是而宋江與宋徽宗人品之高下可知也。雖然，以高俅之聰明，無遜蔡京王黼處，其得為太尉也，亦宜。
有蹴球太尉一類人物，而趙宋遂南。於是有蟋蟀相公犬吠侍郎一類人物，而南宋遂亡。誰謂《水滸》無春秋之筆法哉？寫《水滸》自高俅寫起，善讀史者，必讀《水滸》。（渝）
羅貫中 施耐庵
《水滸》一書，或曰，羅貫中為之。或曰，施耐庵為之。或曰：羅撰而施潤澤之，不可考矣。然就斷簡殘篇證之，大抵為宋元時民間無數個傳說，經人筆之傳之，蒐羅而編輯之，成為一書，所可斷言。其後或讀而喜之，喜之而感不足，另有以增益之，又可斷言，蓋於《水滸》最初有百回本，有百十回本，有百十五回本，有百二十回本，有百二十四回本，有以知之也。
羅貫中愛作小說，夫盡人而能言之矣。至施耐庵之有無，其人則非後生所得知。顧不問有其人否，是書之筆之傳之，編輯而潤澤之，既有人在，而又其名不傳，則以羅貫中外，即以是人為吾儕理想中之施耐底可矣。
中國從來無鼓吹平民革命之書，有之，則自《水滸》始。而《水滸》不但鼓吹平民革命思想已也，其文乃盡去之乎者也，而代以憑麼則個。於是瓜棚豆架之間，短衣跣足之徒，無不知重義輕財，無不知殺盡貪官汙吏。雖今日綠林暴客，猶不免受羅施兩公之薰陶。而其教人以重武尚俠，未始不足補其過也。
《水滸》最初本之編成，當在金元之末。此其時，正外族憑凌，民不聊生之日也，而作者乃坦然作此書，以破忠君事上之積習，豈僅為人之所不敢言，抑且為人之所不能言矣。或曰：“元之亡，明之興，流寇之亂，太平天國之紛擾十餘年，與夫民間之一切秘密結社，無不受《水滸》之賜。”作者一支筆，支配民間思想蓋四五百年焉。古今中外，與之抗手者，可顢也。施羅真文壇怪傑也哉！（寧）
金 聖 嘆
論《水滸》曷為及於金聖嘆？以其刪改鼓吹之功，尚有未可盡沒處也。中國人視小說為街談巷議之言，金先生則名《水滸》為五才子，晉之於左孟莊騷之列，《水滸傳》原意擬宋江吳用為俠客義士，金先生則畫龍點睛，處處使其變為欺友盜世之徒，此其意。以為小說中固有文章，乃不可沒。而又以為小說入人固深，盜不可誨也，一百數十回小說，斷然斬之為七十回，縮之於盧俊義之一夢，在金之日，自有其時代背景，即至今日，功尤多於過。若謂改得不能盡如今人意，則屬苛求矣。
《詩》《書》《易》《樂》與《禮》，先孔子而有之，非孔子刪訂，不能去蕪取精，而有以授後人也。亞美利加洲，先哥侖布而有之，非哥侖布航海而發現之，又不知遲若干年而始與外人相見也。《水滸傳》先金聖嘆而有之，非金聖嘆細加點纂，竭力讚揚，又決不能如今書之善美也，然則金固水滸之孔子與哥侖布矣。
聖嘆於《水滸》改易處，輒注曰古本如是，實則正借古本不能如是也。後人讀《水滸》，能讀聖嘆外書者，十不得二三焉。能看出聖嘆改易處者，更百不得一二焉。而金輒歸功於古本，使施耐庵受其榮譽，施在天之靈，自當掀髯微笑，而以言聖嘆，得不移痛哭古人之淚，以傷知音之少乎？七十回《水滸》有東都施耐庵一序，細察其文，固聖嘆外書筆調也。而或者乃以此證明施耐庵實有其人，此又令金先生鼓手大笑轉悲為喜於九泉，而欣然曰：“諸君墮吾術中矣。”（寧）
