與傳統的咖啡廳不同，從名字上就知道，這些都是花錢來上自習的地方，其中相當一部分，名字裡都帶個“夢”字——築夢自習室、逐夢自習室、夢囈自習室……只不過，夢想和現實經常是一對貌合神離的兄弟。在這個鼓勵競爭、企業奉行拼搏文化的年代，大量新開的付費自習室，意味更多人需要為提高競爭力充電。
某種意義上，他們想通過自主學習，讓自己不確定的生活，變得更確定一點。
文 | 易方興 米書裡
編輯 | 楚明
運營 | 小小
1
現實擺在了陳志斌的面前。
“機會只有一次。”第一天考研結束，陳志斌沒吃晚飯就去了付費自習室，準備第二天的專業課考試。他在這裡自習3個月。在北京海淀區中關村，我見到他時已是晚上9點，不知是因為考前緊張還是自習室熱，他一頭汗。
之所以說機會只有一次，是因為北漂的他已經28歲，“考不上我只能繼續找工作”。他之前做java編程，3個月前辭職，養家和撫養1歲兒子的壓力全落在妻子頭上。妻子收入同樣不高，這次支持他考研。
今年考研人數多達377萬，往屆生比例明顯上升，甚至在一些大學裡佔據六成。像他這樣畢業後工作7年再回頭去考研的，也不少見。
這家付費自習室季卡2800塊錢，對他來說不是個小數目。孩子出生在去年此時。那之前，他和妻子擠在一間房裡，房租2000多元。孩子即將出生時，他換了60多平米的一居，“不想他睜開眼的時候看見一個非常窄小的房子”，儘管為此房租要漲3倍。與兒子同處一屋，專注學習簡直不可能，他迫切需要找個安靜的學習場所。接連嘗試各種咖啡廳後，3個月前，他找到付費自習室。
看過韓劇《請回答1988》的人應該知道付費自習室的樣子。陳志斌選的自習室在一棟寫字樓的6層，到晚上整棟寫字樓是黑的，就自習室這間屋子亮著。自習室的磨砂玻璃門上寫著5個字——“專業自習室”。但衡量一個付費自習室專不專業實在是件難辦的事，因為從2019年這個小眾行業興起以來，並沒有統一標準。
這家自習室主打暗室自習，突出一個“暗”字。一推開門，就跟鑽進黑暗隧道差不多。只在有人學習的地方會亮起一盞黃色的燈，像是隧道盡頭的亮光。
這一點亮光隱喻著“希望”。
▲圖 / 易方興
2020年有多難，這屆年輕人就有多拼。類似的付費自習室，如今數量正成倍增長。海淀區中關村創業大街上的“知島自習室”創始人樊穎之做過統計，“6個月前我查到全國付費自習室是1400家，現在是2900多家。”
與傳統的咖啡廳不同，從名字上就知道，這些都是花錢來上自習的地方，其中相當一部分，名字裡都帶個“夢”字——築夢自習室、逐夢自習室、夢囈自習室……只不過，夢想和現實經常是一對貌合神離的兄弟。在這個鼓勵競爭、企業奉行拼搏文化的年代，大量新開的付費自習室，意味更多人需要為提高競爭力充電。
某種意義上，人們是想通過自主學習，讓自己不確定的生活，變得更確定一點。
學習是一個頗為籠統的概念。往細了說，有為考研、考證學習，也有人為出國考雅思、託福，或者衝刺期末考試……任何東西彷彿只要沾了“考”這個字，就非得去學不可。
26日夜裡9點，除了陳志斌，還有4人奮鬥在這間自習室裡。一個是思考課題的北航博士，一個是準備考託福的中學女生，一個是在刷“學而思培優”的男生，還有一個女生在準備互聯網公司的面試。這天夜裡，5個陌生人聚在同一間自習室裡挑燈夜讀，成為激勵彼此的同伴。他們會一直學到自習室晚上10點半關門再走。
為了抓住這唯一一次的機會，從今年377萬人的考研大軍中競爭而出，陳志斌拼了。3個月裡，他沒有休息過一天，每天學習10個小時以上。在密密麻麻的筆記縫隙中，他寫了兩個字“涅槃”。尤其在今年，考研人數創歷史新高，將有三分之二的人被淘汰。如果失敗，對他來說，“最壞的結果就是生活和之前一樣”。
之前的生活有多少危機感，驅動他學習的力量就有多麼大。
▲圖 / 易方興
2
上自習的原因多種多樣，其中相當一部分人是感受到外界的擠壓。
“我來北京3年，投過一兩千份簡歷。”陳志斌剪個寸頭，戴黑框眼鏡，說話語氣平靜。他可能已經麻木。按照這個量，3年裡他平均每天要投一兩封簡歷。在北京，基本上叫得上名字的互聯網公司都收到過他的簡歷，只不過都把他拒絕。
“努力是不一定有回報的。”他總結。
他第一次試圖改變命運是考專升本，選了非全日制本科。教訓很慘痛——因為面對非全日制本科學歷，很多用人單位可能都不會看一眼。有一回，好不容易過了簡歷初篩，通過4輪面試，他都把筆握著準備籤合同了，HR才說，“你的學歷不符合要求”。既然不符合要求，為什麼之前面試的時候不說？他本來想去理論，但覺得也沒什麼用。
“畢竟你不符合別人的標準。”他說。
考研是他能想到的唯一辦法。
26號這天晚上，我還見到另一個找了一年工作的女生，她來付費自習室是為自學java，轉型去互聯網公司。她之前讀了二本學校的工商管理專業，畢業後找到的工作都是銷售一類。來北京快一年，她並沒有聽說過後廠村。後廠村的百度、騰訊、新浪等互聯網大廠，她都沒投過簡歷，“我的學歷不行的”。
那天晚上，她正在準備一個20人規模小公司的面試，直到深夜也不願意回去。她的合租室友喜歡網購，每天都有10多個快遞送到家。無業待在家裡，她有一種“被生活摧毀的感覺”，室友上班，她得一遍一遍地開門、收快遞，說謝謝、關門。
並不是所有故事都像這樣沮喪。身處競爭的漩渦中，人們渴望出人頭地的願望是一致的。為了打贏這場戰爭，去付費自習室上自習的還有未成年人，比如剛從一所北京頂級重點中學畢業的程莎。
那是去年，她上高三。在那所中學的國際部，每個學生都在為出國留學做準備。她們下午4點放學，“能夠拉開差距的只有放學後這段時間”。她試過在家學習，房間牆壁是粉色的，桌子對面就是床，“總想躺到床上去”。床旁邊的牆上掛著一張100天計劃表，紙背的膠水乾了，脫落下來，象徵著在家裡學習的失敗。此後，她也成為付費自習室的常客。
如果資源總量有限，那麼身處其中的競爭者們，會無可避免陷入白熱化競爭。同學之間也是競爭關係，誰參加了社會實踐活動，要對另一個人保密，“不然自己就失去競爭力了，因為這些要寫到申請材料裡”。這在留學生圈裡被稱為“黑活動”。無法猜測同學參加的活動，所以造成的後果是，每個人都得儘可能多地參加活動。
她“卷”入其中，身不由己。
與“黑活動”相似的，還有“黑標化”，指的是標準化考試的分數也需要對其他人隱瞞，比如託福成績。為了考到理想的託福成績，她考了4次，還有的同學考了6次。由於每個人都不知道對方考了多少分，所以每個人反覆去考，就像是參加一場看不見對方賽道的跑步比賽。最後第4次，程莎考了112分（滿分120分），分數高到可以申請美國前5名的學校，才終於放心。
她說，這要感謝在付費自習室裡付出的辛勞。
3
關於競爭，每個人都會有很多話想說。付費上自習室的這批人，態度出奇一致：找工作是不確定的，學習可能是唯一能確定的事。
競爭最激烈的地方，莫過於學校和職場。這就意味著，付費自習室通常會開在大學附近和寫字樓密集地區。北京的中關村是個特別的地方，因為二者兼得，所以生長出北京最多的付費自習室。以中關村地鐵站為圓心，2公里為半徑畫一個圓，至少有7家自習室。
“知島自習”位於中關村創業大街。在一些創業者心中，這條街可以說是“聖地”。《北京日報》曾報道，這裡5年孵化了3451家創業團隊。24歲的樊穎之是這條街上最早開付費自習室的創業者。除了北京，上海、西安的付費自習室數量都突破80家，而瀋陽以137家為全國最多。
兩年前，他還在北京工商大學讀大四，聯合幾個大學同學在創業大街上開了家叫“十月”的24小時書店。好幾次，看到有人在書店裡通宵學習，他跑過去問，對方不是說在考證，就是說在考研。外部競爭作用在一個人身上，造成的結果就是大家努力提高學歷，考各種證書，唯恐落後。尤其到了2019年，投資人收緊錢袋，互聯網大廠陸續裁員，“寒冬”的冷意傳遞開來，來這裡學習的人越來越多，書店座位不夠坐了。
樊穎之一拍大腿，何不開個付費自習室？
從北大走路到創業大街，需要5分鐘。樊穎之的團隊調查過附近大學裡的自習室和圖書館：一是沒有插座，二是搶不到位置。校內的圖書館一個蘿蔔一個坑，想搶到還要靠繼承，“看到師姐快畢業了，就趕緊去問師姐，能不能把座位繼承給她”。
某種意義上，這條街也是時代的縮影。在創業大街上，車庫咖啡是個地標，人們來這裡不是為了喝咖啡，而是為了“聊項目”。有人錢包裡1毛錢也沒有，也過來逐夢。等到2017年，創業熱度減弱，到大街上來，味道就有些變了，街上能看見小廣告一樣的橫幅——幫人找投資，收取服務費。再到2019年，找投資更難了，連橫幅都不見了。
2020年12月26號是週日，下午3點，創業大街上幾乎沒有行人。與整條街的冷清形成鮮明對比的是，樊穎之的付費自習室裡坐滿了人。
每個搶不到圖書館座位的人、被寢室室友吵到的人、工作之後再考研的人、自習時需要用電腦的人……過去他們分散於咖啡館、麥當勞，如今可以去付費自習室。
“我希望這是一座島，人們來到這裡學習，會覺得自己並不孤單。”樊穎之說，這是他把付費自習室取名為“知島”的原因。
▲知島。圖 / 易方興
4
儘管競爭殘酷，但人和人之間還有溫情一面。
大眾點評上，基本上看不到低於4分的自習室。人們對自習室能有什麼高要求呢？有桌子和椅子，別太髒亂，不吵鬧，就行。有個男生髮現付費自習室的時候，跟發現新大陸似的，“終於找到了一個聞不到咖啡味的地方”。
無論自習室裝修得多麼豪華，人們真正需要的還是陪伴。哪怕在一張桌上一起學了一天的人，相互之間不認識，也可能從對方那裡獲得鼓舞。知島的自習室裡有留言本，一個筆名為“兔子”的女生留言：“隔壁的同學你好，抱歉在你的紙條上留言了，寫完後才想起來不應該這樣……共勉呀！”一天後，兔子收到回覆：“兔子童鞋你好呀，很抱歉這麼晚才看到你的回覆，加油！”署名孫坨坨。
付費自習室各有特色，但挨個逛下來，留言牆都是必不可少的。站在留言牆下，看著密密麻麻的心願和勵志的話，會感覺巨大的衝擊，每個字跡背後都是一段不那麼輕鬆的人生。
▲圖 / 易方興
今年疫情，許多人的命運或許發生轉變。張衝，116°39° Frat自習室的策劃者之一，是留學生，本來現在應該正在國外上大學，結果因為疫情出不去。微信群裡一問，大家都出不去，都在上網課，也沒地方學習。張衝在留學生群體中建立了一個自習室，收取一定的費用，用來交房租，“但我們不以盈利為目的”。
這些留學生在自習室裡除了學習，更多的時候是為抱團取暖。
陳志斌有過好幾次後悔的選擇。他出生在高考大省河南，農民出身的父母總覺得他應該早點出去打工賺錢，“上大學也是賺幾千塊錢，不上大學也能賺幾千塊錢，有什麼區別？”
當初非全日制專升本，也是父母的主意，為的是一邊工作一邊拿學歷，結果兩頭不能兼顧。如今他28歲，再過兩年就30歲，這次他決定瞞著父母拼一次。來北京後，他學到不少新詞，比如內卷。找工作本身，就是一個體會競爭的過程，“我感覺自己被捲來捲去”。
對他來說，最難的事情不是被卷，而是明知被卷，也要跳入其中。
在這個城市，任何地方都能看見競爭的痕跡，甚至無關年齡。從出生的那一刻起，人們就被捲入一場曠日持久的競爭。12月27日，在我們約訪的新中關星巴克裡，一對父母坐我旁邊，圍攻似地質問他們5歲的兒子：“你好好想一下，為什麼你上次沒有別的小朋友考得好？”
5歲的小男孩有些不服氣，翻開一本全英文書讀了起來，聲音稚嫩。
（應訪問對象要求，文中陳志斌為化名）
文章為每日人物原創，未經允許不得轉載，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）
