本文作者 | 阿衡
責任編輯 | 柳葉叨叨
曾經有個網友做過一個魯豫尷尬採訪合集，在網上很火。
採訪留守兒童時，魯豫問：
“為什麼不吃肉，肉不好吃嗎？”
這些孩子連肉沫星子都見不到，魯豫這麼揭孩子的傷口，被網友諷為教科書級的“何不食肉糜”。
採訪83歲的夏夢時，魯豫追問：
“我幾年前採訪過金庸先生，你們現在還聯繫嗎？”
夏夢早就有了自己的家庭和孩子，可魯豫還揪著她與金庸先生的八卦不放，典型的“沒有情商”。
這樣的名場面數不勝數，因此魯豫也被扣上了頂帽子：
“最容易把天聊死的主持人。”
在嘲笑她時，網友似乎忘了《魯豫有約》從2001年開播，如今已經走過了19個年頭，共採訪了10000餘人，至今仍然是訪談節目中的一棵常青樹。
顯然，僅憑尷尬，一個節目不可能存活這麼久。
如果看過完整節目的話，你會發現魯豫其實挺謙和的，而唯一讓人感到不適的，是她追求真實。
“我的問題有可能會刺破你，請你如實回答。”
這一直是魯豫的主持風格，無論對面坐的是誰，她都希望呈現一個真實的答案。
1970年的盛夏，魯豫出生在上海，父母都是老一輩的媒體人，受家庭氛圍的影響，她從小便知道：
做事講求一個“敢”字，做人講究一個“真”字。
由於父母工作的關係，魯豫從小便上海北京兩地跑，兩地方言的巨大差異，激發了她的語言天賦。
無論是京腔，還是上海話，又或是英語，她都遊刃有餘。
13歲時，魯豫在上海過暑假，那時的上海人民公園有個英語角，每天都有百十來人聚在那裡練英語。
說是練英語，其實大部分人都怕丟臉，不敢大聲說。
魯豫站在人堆裡，絲毫不膽怯，流利的口語張口就來。
“我叫陳魯豫，是北師大實驗中學初一的學生，我的學校是……”
大聲的口語吸引了不少大人圍觀，這個花布裙子小姑娘，有點了不得。
其實，她那時也就會幾百個單詞，幾個固定句式而已，但這股子自信和大方，讓她成了英語角的小明星。
這時的魯豫，就像一隻小牛犢，天不怕地不怕，什麼都敢做。
18歲那年，她如願考上了中國傳媒大學的外語系國際新聞專業。
大學時，她看到報紙上又舉辦申奧英語演講比賽，想也沒想就去報名了，直接闖進了決賽。
沒想到，決賽時，和她比賽的，全是北外的學生，人家那是專業的。
魯豫轉念一想：“我是弱勢群體，輸了也光榮。”
憑藉著這股子膽氣，她在舞臺上表現得大方得體，出口成章，那股自信的勁兒讓評委們眼前一亮。
魯豫自己也沒想到，在這些高手裡，自己能拿冠軍。
在這之前的魯豫，一直都以為自己會做翻譯，直到她參加了那場面試，才算踏上了主持路。
這年，還趕上了中央電視臺到中傳挑選主持人，在一群靚麗的播音女孩中間，瘦弱的魯豫像醜小鴨似的，極不起眼。
她最後一個上場，被要求現場採訪張曉海導演。
她絲毫不懼，目光利落，馬上拋出了個問題：
“為什麼文藝部的導演都有大鬍子？你、趙安、張子揚。”
張曉海還沒反應過來，第二個問題就扔了過來：
“你們三個，是中央臺最年輕有為的導演，你們之間的競爭厲害嗎？”
這下他是真愣住了，年紀輕輕的，問的問題怎麼這麼犀利，逼的人沒處躲。
1992年，憑藉著這幾個犀利的問題和一身的膽氣，魯豫順利進入了央視。
在別人還在為期末考發愁的時候，魯豫已經坐在了央視的演播廳裡，主持《藝苑風景線》。
一邊讀書，一邊實習，她兩頭都不耽誤，還沒畢業，就拿下了“中央電視臺最受歡迎的十大節目主持人”稱號。
“暴風雨就是一個篩子，膽子小的，思前想後的，都被它篩了下去，留下了最有膽識和最不怕吃苦的人。”
冥冥之中，魯豫便與主持人這個職業分不開了，一做便再也放不下。
1995年，魯豫去美國出差，這一次，她找到了畢生要做的事。
有一天，她在電視上看到了奧普拉主持的訪談節目。
演播廳的佈置很簡陋，一張米黃色的沙發和一塊大屏幕，採訪者和受訪者坐在同一張沙發上，像嘮家常一樣親切地交談。
魯豫一動不動地盯著電視機，被這種形式深深地吸引了。
她宅在屋子裡，日夜不分地看奧普拉的節目，並在心裡埋下了顆種子：
“我也要像奧普拉一樣，做一檔日播節目，現場坐滿觀眾。”
回國後，魯豫仍在中央臺主持節目，極端機械化的工作早就讓她感到疲倦不堪，甚至忘了自己還活著。
1996年，魯豫的事業迎來了轉機，鳳凰衛視創臺，這個新世界在向她招手。魯豫立馬辭去了中央臺的工作，前往香港，重新出發。
世紀之交，風起雲湧，不少寫在歷史書上的大事真實地發生在魯豫眼前，她緊緊抓住了機會，開創了主持人“說新聞”的先例。
自然流暢的主持風格，快速跟進新聞的節目優勢，讓魯豫一躍成為鳳凰衛視的王牌。
畢竟從來沒有不需要抵抗重力的飛翔，魯豫光鮮亮麗的背後，是常人無法想象的艱辛。
她每天凌晨四點上班，五點翻報紙，六點選取信息，並組織語言，七點準時開播，雷打不動，十年寒窗苦讀的書生都沒這麼認真。
在工作之餘，向來“不安分”的魯豫一直在規劃著一檔像奧普拉脫口秀那樣的節目，取得領導同意後，2001年，《魯豫有約》正式開播。
同樣一張米黃色的沙發，和一塊大屏幕，聊的不是明星的家長裡短，而是普通人的觀念態度。
這檔走心的節目迅速躥紅，不僅獲得了觀眾的認可，還被《時代週刊》評為“15年來，中國最具價值的電視節目之一”。
但是，魯豫的野心不僅僅止步於此。
《魯豫有約》播出了四年後，她跟團隊反映了自己的真實想法：
“我要把《魯豫有約》搬進演播室，每場300個觀眾，而且每天做一期。”
整個團隊都驚了，這怎麼可能，節目已經定型了，貿然改變，面臨的不僅是數倍的工作量，還有極大的風險。
可這個想法，10年前就在魯豫心裡生了根，如今已經快長成樹了，不可能再放棄。
魯豫立即行動起來，和身邊的人反覆商討，不斷更改方案，直至方案成熟，終於說服了高層領導。
2005年，全新改版的《魯豫有約》正式播出，從一週一播改成一週五播，魯豫全權負責，從製片到宣傳，從寫稿到採訪，無不操心。
所有人都可以垮，只有魯豫不行。
“魯豫沒有人換班，所有的行程線和採訪線，就只能靠她自己。”
魯豫做節目有個雷打不動的準則：
為了保證節目的新鮮感，她在錄節目前絕對不和嘉賓見面。
有一次，編導沒有拍到魯豫和嘉賓寒暄的鏡頭，因此編導建議魯豫重新敲一下嘉賓的房門，補拍一下畫面。
明明是很小的一件事，但是魯豫斷然拒絕了，任何帶有表演成分的鏡頭，都不能出現在她的節目裡。
她的節目不是為了“秀”，而是為了展現“真實”。
人人都有一張假面，採訪者要做的，就是溫柔地幫受訪者拿掉面具，展現真實的自我。
曾經還在央視的時候，張曉海就囑咐她：
“你很尖銳，但主持人並不僅僅需要尖銳。”
年輕的魯豫還不明白這句話是什麼意思，在採訪時，她總是非常直接。
採訪劉謙時，魯豫問：你最滿意的魔術是什麼？
劉謙把魔術比作媽媽的小孩，說自己沒法挑。
魯豫直白地說：你媽就你一個孩子。
這樣讓嘉賓下不來臺的例子還有不少，魯豫為了問出真實的答案，有時會口不擇言。
這時，四面八方的質疑如狂風席捲而來。
魯豫便收起了尖銳的刺，設身處地站在來訪者的角度想問題，以一種平等的姿態交流。
靠著同理心，魯豫能輕易擊潰受訪者的防線，讓他們在鏡頭前面講真話。
在2017年9月，在《魯豫有約大咖一日行》裡，魯豫去了朴樹的家裡，朴樹是出了名的少言寡語，不好交流，鮮少在節目上露面。
魯豫和朴樹寒暄過後，就把麥關掉，像久別重逢的老友，談了談瑣事。
魯豫坐在他對面，就像一個知心朋友一樣，說自己能理解他的感受，外人的過度“神化”會讓朴樹很焦慮。
完全放鬆的對話，讓在鏡頭面前很拘束的朴樹放鬆了下來，卸下了防備，打開了心扉，聊起了自己的抑鬱過往。
他坦然承認自己的童年不幸福，有過一段至暗時光，甚至不止一次想過放棄生命。
“我不能見任何人，我會說服我自己，你在想的都是錯覺，你現在唯一要做的事是安安全全地把今天晚上度過去。”
在採訪朴樹的過程裡，她一直保持著溫暖的傾聽者形象，藉著問題讓朴樹訴說出自己內心掙扎痛苦，用一種舒緩的方式幫助對方平靜下來。
看完採訪，你會發現朴樹並不高冷，他會一直跟家裡的寵物說“世界都愛你”；
他也不是神人，每天午飯吃完後要午休；
他也並不出塵，和普通人一樣也會缺錢花。
這是魯豫的魔力，能讓所有人在她面前放鬆，就像馬未都誇的那樣：
“魯豫特別聰明，她特別鬆弛，非常不像主持人，其他的主持人一到鏡頭前面就特別死板，只有她那種機靈勁兒讓我眼前一亮。”
無論是光鮮亮麗的明星，還是呼風喚雨的富豪，又或是籍籍無名的普通人，魯豫以一種獨特的方式，理解所有人都是值得被尊重的個體，站在對方的角度想問題，給予別人體面。
“採訪不是一錘子買賣，我把你請到這裡不是為了消費你，我希望未來我們還有感情交流。那就意味著我們要給彼此留餘地，留分寸。”
“今日的生活，絕非昨日生活的冷淡抄襲。”
司湯達的這句話放在魯豫的身上也很適用，2019年，她帶著《豫見後來》走近了我們，這是她轉網的首部作品。
在這個流量至上的時代，魯豫走進被互聯網遺忘的人的生活，關注曾經的“熱點”。
這些被人遺忘的故事的後來，還在繼續。
2014年5月1號，兩名消防員手拉手從13樓跌落，搶救無效死亡。
這個新聞，震驚了全國，他們成了救火英雄。
唯一不希望他成為英雄的，是他們的父母。
劉傑的家庭接受了魯豫的採訪，劉傑的媽媽回憶起兒子時，她仍然會痛哭流涕，這是他們的寶貝，不是別人的英雄啊。
劉傑是家裡的獨子，他出事的那年才20歲，他的人生在起點已經落幕。
家裡的天塌了，劉傑的父母將自己困在家裡，希望能留住兒子的氣息。
巨大的陰霾，摧毀了這個家庭。劉傑的奶奶為了讓他們走出傷痛，鼓勵他們再要一個孩子。
起初，劉傑的父母是拒絕的，他們後來想通了，沉湎於過去，日子不會變好，劉傑也回不來了。
四年後，他們通過做試管嬰兒，有了第二個孩子。劉傑和妹妹出生的那年都是狗年，連醫生都說這是你兒子回來找你了。
劉傑的媽媽淚如雨下，因為這個孩子，她的生活終於重新有陽光可以照進來了。
這並不代表他們忘記了劉傑，她在鏡頭面前說：
“媽媽永遠把你放在內心深處，但是媽媽不是不愛你，只要媽媽活著，你就永遠在我心裡面。”
陰影和創傷，隨時間撫平，但並不意味著傷痕就不存在了。不管生活怎麼難，但人總是要繼續前行。
在這個節目裡，魯豫的主持風格發生了翻天覆地的變化。
從前，就算全場的工作人員都落淚了，魯豫也顯得尤為理性，不會在鏡頭面前掉一滴淚。
而在《豫見後來》裡，魯豫時不時地掉下眼淚，她少了客觀冷靜，變得柔軟細膩。
她從一個旁觀者變成了一個參與者，從當事人的講述裡，去感知他們人生的痛苦與平和，與他們同呼吸，共命運。
魯豫早就沒了張明海口中的尖銳，不再“咄咄逼人”，她溫柔寬和地幫助受訪者與世界和解。
這個節目的口碑很好，連一向嚴苛的豆瓣網友也打出了8.6分的高分。
那些被時代推到風口浪尖的普通人，他們的生活早就回歸平靜，魯豫帶著一份柔，探究他們後來的真實生活，這是難能可貴的。
就像魯豫說的：“生活是你的，不是做給別人看的行為藝術。”
對於我們也一樣，我們更渴望看到的不是虛偽的表面功夫，而是能觸動我們內心深處的真實點滴。
今年，魯豫已經踏入知天命之年，她經歷了二十幾年的風風雨雨，聽見了靈魂的律動，感受到了生命的震顫，捕捉到了無數的人生。
在這個“真人秀”的時代，魯豫始終堅持初心，把“秀”拋開，真實地展示客觀存在。
最難能可貴的是，她學會了如何溫和地展現真實。
當歷盡千帆的人坐在魯豫面前，不管他現在成功與否，都能從容地面對過去的至暗時刻，坦露心聲。
曾經有人問過魯豫：“你採訪過無數人，最讓你感動的點是什麼？”
“因為我採訪過的每一個人，哪怕是最成功的人，他也曾經有過失意到，你會覺得幾乎人生已經黑暗到不可能再黑暗的那個時刻。
但當他們在我面前的時候，你覺得他們都能夠過去，那麼你也沒有過不去的坎，好的壞的都會過去。
這樣我對我的人生至少是有些底氣的。當我不好的時候，我覺得，也會否極泰來。”
我們所有人，都會像坐在魯豫面前的受訪者一樣，經歷無數的風雨。
在被生活扇了無數的耳光後，我們會絕望，我們會流淚，我們會覺得熬不過去。
在那時的我們看來，這個世界糟糕的要命。
但時間從來不會因為一個人而停滯，我們也不應該因為痛苦而駐足不前。
《喜劇之王》裡有下面這段對話：
“看，前面漆黑一片，什麼也看不到。”
“也不是，天亮後便會很美的。”
就像天總會亮，春花會爛漫，陽光會從窗戶裡進來，所有的黑暗都會過去的。
向前看，往前走，明天會更好。
參考資料：
《那個採訪了10000人的魯豫，你其實並不認識他》 拾遺
《看了18年‹魯豫有約›，才發現我們都誤解了魯豫》 最人物
《偶遇》魯豫
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關於 陳魯豫 你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
（歡迎關注，未經允許，禁止轉載；原創不易，盜文必究。）
