本文作者 | 阿衡
责任编辑 | 柳叶叨叨
曾经有个网友做过一个鲁豫尴尬采访合集，在网上很火。
采访留守儿童时，鲁豫问：
“为什么不吃肉，肉不好吃吗？”
这些孩子连肉沫星子都见不到，鲁豫这么揭孩子的伤口，被网友讽为教科书级的“何不食肉糜”。
采访83岁的夏梦时，鲁豫追问：
“我几年前采访过金庸先生，你们现在还联系吗？”
夏梦早就有了自己的家庭和孩子，可鲁豫还揪着她与金庸先生的八卦不放，典型的“没有情商”。
这样的名场面数不胜数，因此鲁豫也被扣上了顶帽子：
“最容易把天聊死的主持人。”
在嘲笑她时，网友似乎忘了《鲁豫有约》从2001年开播，如今已经走过了19个年头，共采访了10000余人，至今仍然是访谈节目中的一棵常青树。
显然，仅凭尴尬，一个节目不可能存活这么久。
如果看过完整节目的话，你会发现鲁豫其实挺谦和的，而唯一让人感到不适的，是她追求真实。
“我的问题有可能会刺破你，请你如实回答。”
这一直是鲁豫的主持风格，无论对面坐的是谁，她都希望呈现一个真实的答案。
1970年的盛夏，鲁豫出生在上海，父母都是老一辈的媒体人，受家庭氛围的影响，她从小便知道：
做事讲求一个“敢”字，做人讲究一个“真”字。
由于父母工作的关系，鲁豫从小便上海北京两地跑，两地方言的巨大差异，激发了她的语言天赋。
无论是京腔，还是上海话，又或是英语，她都游刃有余。
13岁时，鲁豫在上海过暑假，那时的上海人民公园有个英语角，每天都有百十来人聚在那里练英语。
说是练英语，其实大部分人都怕丢脸，不敢大声说。
鲁豫站在人堆里，丝毫不胆怯，流利的口语张口就来。
“我叫陈鲁豫，是北师大实验中学初一的学生，我的学校是……”
大声的口语吸引了不少大人围观，这个花布裙子小姑娘，有点了不得。
其实，她那时也就会几百个单词，几个固定句式而已，但这股子自信和大方，让她成了英语角的小明星。
这时的鲁豫，就像一只小牛犊，天不怕地不怕，什么都敢做。
18岁那年，她如愿考上了中国传媒大学的外语系国际新闻专业。
大学时，她看到报纸上又举办申奥英语演讲比赛，想也没想就去报名了，直接闯进了决赛。
没想到，决赛时，和她比赛的，全是北外的学生，人家那是专业的。
鲁豫转念一想：“我是弱势群体，输了也光荣。”
凭借着这股子胆气，她在舞台上表现得大方得体，出口成章，那股自信的劲儿让评委们眼前一亮。
鲁豫自己也没想到，在这些高手里，自己能拿冠军。
在这之前的鲁豫，一直都以为自己会做翻译，直到她参加了那场面试，才算踏上了主持路。
这年，还赶上了中央电视台到中传挑选主持人，在一群靓丽的播音女孩中间，瘦弱的鲁豫像丑小鸭似的，极不起眼。
她最后一个上场，被要求现场采访张晓海导演。
她丝毫不惧，目光利落，马上抛出了个问题：
“为什么文艺部的导演都有大胡子？你、赵安、张子扬。”
张晓海还没反应过来，第二个问题就扔了过来：
“你们三个，是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗？”
这下他是真愣住了，年纪轻轻的，问的问题怎么这么犀利，逼的人没处躲。
1992年，凭借着这几个犀利的问题和一身的胆气，鲁豫顺利进入了央视。
在别人还在为期末考发愁的时候，鲁豫已经坐在了央视的演播厅里，主持《艺苑风景线》。
一边读书，一边实习，她两头都不耽误，还没毕业，就拿下了“中央电视台最受欢迎的十大节目主持人”称号。
“暴风雨就是一个筛子，胆子小的，思前想后的，都被它筛了下去，留下了最有胆识和最不怕吃苦的人。”
冥冥之中，鲁豫便与主持人这个职业分不开了，一做便再也放不下。
1995年，鲁豫去美国出差，这一次，她找到了毕生要做的事。
有一天，她在电视上看到了奥普拉主持的访谈节目。
演播厅的布置很简陋，一张米黄色的沙发和一块大屏幕，采访者和受访者坐在同一张沙发上，像唠家常一样亲切地交谈。
鲁豫一动不动地盯着电视机，被这种形式深深地吸引了。
她宅在屋子里，日夜不分地看奥普拉的节目，并在心里埋下了颗种子：
“我也要像奥普拉一样，做一档日播节目，现场坐满观众。”
回国后，鲁豫仍在中央台主持节目，极端机械化的工作早就让她感到疲倦不堪，甚至忘了自己还活着。
1996年，鲁豫的事业迎来了转机，凤凰卫视创台，这个新世界在向她招手。鲁豫立马辞去了中央台的工作，前往香港，重新出发。
世纪之交，风起云涌，不少写在历史书上的大事真实地发生在鲁豫眼前，她紧紧抓住了机会，开创了主持人“说新闻”的先例。
自然流畅的主持风格，快速跟进新闻的节目优势，让鲁豫一跃成为凤凰卫视的王牌。
毕竟从来没有不需要抵抗重力的飞翔，鲁豫光鲜亮丽的背后，是常人无法想象的艰辛。
她每天凌晨四点上班，五点翻报纸，六点选取信息，并组织语言，七点准时开播，雷打不动，十年寒窗苦读的书生都没这么认真。
在工作之余，向来“不安分”的鲁豫一直在规划着一档像奥普拉脱口秀那样的节目，取得领导同意后，2001年，《鲁豫有约》正式开播。
同样一张米黄色的沙发，和一块大屏幕，聊的不是明星的家长里短，而是普通人的观念态度。
这档走心的节目迅速蹿红，不仅获得了观众的认可，还被《时代周刊》评为“15年来，中国最具价值的电视节目之一”。
但是，鲁豫的野心不仅仅止步于此。
《鲁豫有约》播出了四年后，她跟团队反映了自己的真实想法：
“我要把《鲁豫有约》搬进演播室，每场300个观众，而且每天做一期。”
整个团队都惊了，这怎么可能，节目已经定型了，贸然改变，面临的不仅是数倍的工作量，还有极大的风险。
可这个想法，10年前就在鲁豫心里生了根，如今已经快长成树了，不可能再放弃。
鲁豫立即行动起来，和身边的人反复商讨，不断更改方案，直至方案成熟，终于说服了高层领导。
2005年，全新改版的《鲁豫有约》正式播出，从一周一播改成一周五播，鲁豫全权负责，从制片到宣传，从写稿到采访，无不操心。
所有人都可以垮，只有鲁豫不行。
“鲁豫没有人换班，所有的行程线和采访线，就只能靠她自己。”
鲁豫做节目有个雷打不动的准则：
为了保证节目的新鲜感，她在录节目前绝对不和嘉宾见面。
有一次，编导没有拍到鲁豫和嘉宾寒暄的镜头，因此编导建议鲁豫重新敲一下嘉宾的房门，补拍一下画面。
明明是很小的一件事，但是鲁豫断然拒绝了，任何带有表演成分的镜头，都不能出现在她的节目里。
她的节目不是为了“秀”，而是为了展现“真实”。
人人都有一张假面，采访者要做的，就是温柔地帮受访者拿掉面具，展现真实的自我。
曾经还在央视的时候，张晓海就嘱咐她：
“你很尖锐，但主持人并不仅仅需要尖锐。”
年轻的鲁豫还不明白这句话是什么意思，在采访时，她总是非常直接。
采访刘谦时，鲁豫问：你最满意的魔术是什么？
刘谦把魔术比作妈妈的小孩，说自己没法挑。
鲁豫直白地说：你妈就你一个孩子。
这样让嘉宾下不来台的例子还有不少，鲁豫为了问出真实的答案，有时会口不择言。
这时，四面八方的质疑如狂风席卷而来。
鲁豫便收起了尖锐的刺，设身处地站在来访者的角度想问题，以一种平等的姿态交流。
靠着同理心，鲁豫能轻易击溃受访者的防线，让他们在镜头前面讲真话。
在2017年9月，在《鲁豫有约大咖一日行》里，鲁豫去了朴树的家里，朴树是出了名的少言寡语，不好交流，鲜少在节目上露面。
鲁豫和朴树寒暄过后，就把麦关掉，像久别重逢的老友，谈了谈琐事。
鲁豫坐在他对面，就像一个知心朋友一样，说自己能理解他的感受，外人的过度“神化”会让朴树很焦虑。
完全放松的对话，让在镜头面前很拘束的朴树放松了下来，卸下了防备，打开了心扉，聊起了自己的抑郁过往。
他坦然承认自己的童年不幸福，有过一段至暗时光，甚至不止一次想过放弃生命。
“我不能见任何人，我会说服我自己，你在想的都是错觉，你现在唯一要做的事是安安全全地把今天晚上度过去。”
在采访朴树的过程里，她一直保持着温暖的倾听者形象，借着问题让朴树诉说出自己内心挣扎痛苦，用一种舒缓的方式帮助对方平静下来。
看完采访，你会发现朴树并不高冷，他会一直跟家里的宠物说“世界都爱你”；
他也不是神人，每天午饭吃完后要午休；
他也并不出尘，和普通人一样也会缺钱花。
这是鲁豫的魔力，能让所有人在她面前放松，就像马未都夸的那样：
“鲁豫特别聪明，她特别松弛，非常不像主持人，其他的主持人一到镜头前面就特别死板，只有她那种机灵劲儿让我眼前一亮。”
无论是光鲜亮丽的明星，还是呼风唤雨的富豪，又或是籍籍无名的普通人，鲁豫以一种独特的方式，理解所有人都是值得被尊重的个体，站在对方的角度想问题，给予别人体面。
“采访不是一锤子买卖，我把你请到这里不是为了消费你，我希望未来我们还有感情交流。那就意味着我们要给彼此留余地，留分寸。”
“今日的生活，绝非昨日生活的冷淡抄袭。”
司汤达的这句话放在鲁豫的身上也很适用，2019年，她带着《豫见后来》走近了我们，这是她转网的首部作品。
在这个流量至上的时代，鲁豫走进被互联网遗忘的人的生活，关注曾经的“热点”。
这些被人遗忘的故事的后来，还在继续。
2014年5月1号，两名消防员手拉手从13楼跌落，抢救无效死亡。
这个新闻，震惊了全国，他们成了救火英雄。
唯一不希望他成为英雄的，是他们的父母。
刘杰的家庭接受了鲁豫的采访，刘杰的妈妈回忆起儿子时，她仍然会痛哭流涕，这是他们的宝贝，不是别人的英雄啊。
刘杰是家里的独子，他出事的那年才20岁，他的人生在起点已经落幕。
家里的天塌了，刘杰的父母将自己困在家里，希望能留住儿子的气息。
巨大的阴霾，摧毁了这个家庭。刘杰的奶奶为了让他们走出伤痛，鼓励他们再要一个孩子。
起初，刘杰的父母是拒绝的，他们后来想通了，沉湎于过去，日子不会变好，刘杰也回不来了。
四年后，他们通过做试管婴儿，有了第二个孩子。刘杰和妹妹出生的那年都是狗年，连医生都说这是你儿子回来找你了。
刘杰的妈妈泪如雨下，因为这个孩子，她的生活终于重新有阳光可以照进来了。
这并不代表他们忘记了刘杰，她在镜头面前说：
“妈妈永远把你放在内心深处，但是妈妈不是不爱你，只要妈妈活着，你就永远在我心里面。”
阴影和创伤，随时间抚平，但并不意味着伤痕就不存在了。不管生活怎么难，但人总是要继续前行。
在这个节目里，鲁豫的主持风格发生了翻天覆地的变化。
从前，就算全场的工作人员都落泪了，鲁豫也显得尤为理性，不会在镜头面前掉一滴泪。
而在《豫见后来》里，鲁豫时不时地掉下眼泪，她少了客观冷静，变得柔软细腻。
她从一个旁观者变成了一个参与者，从当事人的讲述里，去感知他们人生的痛苦与平和，与他们同呼吸，共命运。
鲁豫早就没了张明海口中的尖锐，不再“咄咄逼人”，她温柔宽和地帮助受访者与世界和解。
这个节目的口碑很好，连一向严苛的豆瓣网友也打出了8.6分的高分。
那些被时代推到风口浪尖的普通人，他们的生活早就回归平静，鲁豫带着一份柔，探究他们后来的真实生活，这是难能可贵的。
就像鲁豫说的：“生活是你的，不是做给别人看的行为艺术。”
对于我们也一样，我们更渴望看到的不是虚伪的表面功夫，而是能触动我们内心深处的真实点滴。
今年，鲁豫已经踏入知天命之年，她经历了二十几年的风风雨雨，听见了灵魂的律动，感受到了生命的震颤，捕捉到了无数的人生。
在这个“真人秀”的时代，鲁豫始终坚持初心，把“秀”抛开，真实地展示客观存在。
最难能可贵的是，她学会了如何温和地展现真实。
当历尽千帆的人坐在鲁豫面前，不管他现在成功与否，都能从容地面对过去的至暗时刻，坦露心声。
曾经有人问过鲁豫：“你采访过无数人，最让你感动的点是什么？”
“因为我采访过的每一个人，哪怕是最成功的人，他也曾经有过失意到，你会觉得几乎人生已经黑暗到不可能再黑暗的那个时刻。
但当他们在我面前的时候，你觉得他们都能够过去，那么你也没有过不去的坎，好的坏的都会过去。
这样我对我的人生至少是有些底气的。当我不好的时候，我觉得，也会否极泰来。”
我们所有人，都会像坐在鲁豫面前的受访者一样，经历无数的风雨。
在被生活扇了无数的耳光后，我们会绝望，我们会流泪，我们会觉得熬不过去。
在那时的我们看来，这个世界糟糕的要命。
但时间从来不会因为一个人而停滞，我们也不应该因为痛苦而驻足不前。
《喜剧之王》里有下面这段对话：
“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”
“也不是，天亮后便会很美的。”
就像天总会亮，春花会烂漫，阳光会从窗户里进来，所有的黑暗都会过去的。
向前看，往前走，明天会更好。
参考资料：
《那个采访了10000人的鲁豫，你其实并不认识他》 拾遗
《看了18年‹鲁豫有约›，才发现我们都误解了鲁豫》 最人物
《偶遇》鲁豫
【排版|匆匆 审核|沐漪】
【每日话题】关于 陈鲁豫 你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）
