离皇帝最近的人是谁？
后妃？不对，参加公务活动的时候，皇帝一般是不带后妃的。
丞相？更不对，在很多时候，丞相想面见皇帝都不容易。
真正离皇帝最近的人，是太监。皇帝每天的大部分时间里，身边都有太监相伴。
太监和皇帝的关系，可以说是咫尺天涯——两者看起来离得很近，咫尺之间，但是身份地位，可是判若云泥。两者不但地位差距大，而且这种差距，没有任何跨越的可能——
几千年中国历史上，没有一个太监成为皇帝。秦朝的赵高，可能是距离皇帝位置比较近的太监（也有一种说法，说赵高根本不是太监，是个正常的公务员）。他派人杀死秦二世胡亥后，手握传国玉玺，试图登基称帝。他已经走上大殿，却遭到百官无声的抵制，只好临时决定放弃帝位，支持公子子婴登基。
生前当上皇帝的太监，一个也没有；死后成为皇帝的太监，却有一个。这个太监姓曹名腾，生活在东汉末年。
曹腾的名气不大，很多人不知道。但是他的孙子，却是大名鼎鼎。只要是中国人，就没有不知道他的，那就是——曹操。
是的，曹腾，就是曹操的爷爷。
忠厚的曹家
曹操是以奸诈著称的，他的曹家祖先，却是以仁厚著称的。当然，曹操与曹家祖先之间，事实上没有什么血缘关系。
曹操的太爷爷，也就是曹腾的父亲，名叫曹节，字元伟。十里八乡的人都知道，曹节是个仁厚的人。
有一次，邻居家的猪丢了。丢的那头猪，跟曹节家的猪长得比较像。邻居跑到曹家，指认说曹家的猪就是他家丢的猪。曹节没有争辩，就让邻居把那头猪领走了。
过了两天，邻居家丢的那头猪，自己跑回来了。于是邻居非常惭愧，把指认的那头猪又送回了曹家，还向曹节道了歉。曹节什么也没说，只是笑着收下了自家的猪。因为这个，乡亲们都觉得，曹节这个人不简单。
曹节有四个儿子，长子伯兴，次子仲兴，三子叔兴，最小的就是曹腾，字季兴。伯仲叔季，曹家弟兄四个排得整整齐齐。
飞黄腾达的曹腾
曹腾很小的时候，就进宫做了黄门从官。黄门从官，就是太监中的小官，八品。
永宁元年，即公元120年，邓太后下诏，从黄门从官中选择年少而又温和谨慎的，专门陪皇太子读书。曹腾正好符合条件，被选中了。
在陪读期间，曹腾表现特别好，博得了太子的喜爱。他当时享受的待遇让人羡慕，平时吃的喝的啊，得到的赏赐啊，都跟别人不一样。
汉顺帝登基后，曹腾先是做小黄门，后来升任中常侍大长秋。中常侍和大长秋是两个官名。其中，中常侍是皇帝近臣，是皇帝身边的宦官头儿；大长秋是皇后那边的侍从首领，是皇后宫中最大的官。曹腾既是皇帝的近臣，又是皇后的近臣，这权势，在皇宫里可以算得上是全覆盖了。
汉桓帝即位以后，觉得曹腾是先帝留下的旧臣，人品又好，就封他为费亭侯，还加了个“特进”的头衔，地位仅次于三公。
这个太监不一般
我们印象中的太监，大都是赵高、高力士、魏忠贤、李莲英那样的，阴险狡诈，玩弄权术，专干坏事，残害忠良。曹腾这个太监，跟上面那些死太监，完全不一样。
据《续汉书》记载，曹腾在宫里干了几十年太监，先后服侍过四个皇帝，从来没有犯过什么过错。几十年不犯错，既没有路线错误，也没有贪污腐败，还没有生活作风问题（当然，太监这方面有优势），这本事，可不是一般人能有的。
曹腾有个优点，喜欢向皇帝推荐人才，从来不说别人的坏话。他举荐的虞放、边韶、延固、张奂、张温，后来都成了部级以上高官。其中张温位至三公，成了东汉王朝仅次于皇帝的最高级别领导。《三国演义》中，张温曾经登台亮相，他与袁术私下串联，打算干掉董卓，结果事情败露，被董卓所杀。
当时的成都市长托人给曹腾送礼，益州刺史（差不多相当于四川省长兼纪委书记）在函谷关截获了送礼人，了成都市长写给曹腾的信。种就给皇帝打了个报告，说曹腾违法结交外臣，应该罢官治罪。
皇帝看了报告，说：这封信是从外面来的，曹腾并没有从宫里写信出去，他没有什么错。
曹腾知道这件事，但是他并没有因此怨恨，还经常在皇帝面前称赞种暠，说他对上级交办的工作负责任，是个可以信赖的好同志。
种暠后来一路升官，当上了司徒。他对别人说：我今天能登上三公的高位，都是曹常侍给我的恩德啊。
曹腾的行事，都是这样的风格。
太监皇帝
汉顺帝是由宦官扶持上台的，所以他对宦官们特别好。他下令，宦官可以收养义子，宦官的爵位可以由养子世袭。
于是，曹腾就从夏侯家收养了一个儿子，这就是曹嵩。靠着养父曹腾的人脉，曹嵩进入官场后平步青云，最后成为三公之一——太尉。曹嵩的儿子，就是千古闻名的曹操曹孟德了。
正是靠着爷爷曹腾和父亲曹嵩的官场资源，曹操年纪轻轻就被推举为孝廉，轻松步入仕途。其实，大家都知道，曹操年轻时“任侠放荡，不治行业”，既不孝，也不廉，就是个典型的“官×代”。
曹操一入仕途，就是首都洛阳北部区域的公安局长，掌管京畿之地的司法治安；他敢于设置五色大棒，犯禁者一律棒杀，特别是还一顿乱棒，打死了中常侍蹇硕的叔叔，事后自己却能够毫发无伤——这一切，背后的原因，不都是曹腾吗？
曹操此后能够权倾朝野，睥睨天下，爷爷曹腾给他打下的基础无疑起到了很大作用。事实上，几千年中国历史，新朝代的开创者中，只有刘邦和朱元璋是真正的草根出身，其他的，要么是贵族，要么是官宦世家。比如商汤，原来是夏朝方国商的君主；比如周武王，他家多少代都是商朝的西伯侯；比如李渊，出身关陇军事贵族集团，是隋炀帝杨广的亲表哥……
曹操的儿子曹丕逼汉献帝禅让，建立了曹魏政权。曹丕的儿子曹睿继位后，于太和三年，也就是公元229年，追尊高祖父曹腾为高皇帝。曹腾因此成为中国历史上唯一一个，被授予正统王朝皇帝称号的太监。
太监中的好人
太监这个群体，是中国历史上名声最差的群体，没有之一。
他们名声为啥这么差？首先，当然是因为他们确实作恶多端，恶贯满盈；第二，是因为他们的职业特点决定了，他们基本上只能做皇帝的奴才，奴才的名声，哪里有好的？第三，也是因为他们没有后代，后世只有人黑他们，没有人挺他们，坏事传千年，好事没人记。
实际上，哪个群体都是既有好人，也有坏人。太监这个群体也一样。这个群体的坏人好像多一些，但好人也是有的。
除了本篇文章的主人公曹腾（曹腾的事迹，可能有美化的成分，毕竟，他的后人当上皇帝了，控制了相当的话语权），其他名声比较好的知名太监，还有东汉的蔡伦、宋朝的李宪、明朝的郑和等。
东汉的蔡伦实际上人品一般，也曾参与宫斗，干过见不得光的勾当，但他发明的造纸术，对于后世影响太大；明朝的郑和，率领空前庞大的船队，远涉大海，七下西洋，堪称中国古代航海第一人。
这两个太监名气都很大，相对来说，宋朝的李宪知道的人相当少。李宪是一位少见的太监名将。他一生大部分时间都坚守在宋朝的西北边疆，击吐蕃，攻西夏，所向披靡，战功赫赫。虽然并非全无瑕疵，但总的说来，李宪算得上北宋的一位军神。
北宋王朝，是以军事软弱、饱受外敌欺凌著称的。实际上，北宋的对外战争史并没有一般人印象中那么不堪。将来，我打算写一写北宋王朝那些为国拼命的军神们，包括史上罕见的太监军神——李宪。
