離皇帝最近的人是誰？
后妃？不對，參加公務活動的時候，皇帝一般是不帶后妃的。
丞相？更不對，在很多時候，丞相想面見皇帝都不容易。
真正離皇帝最近的人，是太監。皇帝每天的大部分時間裡，身邊都有太監相伴。
太監和皇帝的關係，可以說是咫尺天涯——兩者看起來離得很近，咫尺之間，但是身份地位，可是判若雲泥。兩者不但地位差距大，而且這種差距，沒有任何跨越的可能——
幾千年中國歷史上，沒有一個太監成為皇帝。秦朝的趙高，可能是距離皇帝位置比較近的太監（也有一種說法，說趙高根本不是太監，是個正常的公務員）。他派人殺死秦二世胡亥後，手握傳國玉璽，試圖登基稱帝。他已經走上大殿，卻遭到百官無聲的抵制，只好臨時決定放棄帝位，支持公子子嬰登基。
生前當上皇帝的太監，一個也沒有；死後成為皇帝的太監，卻有一個。這個太監姓曹名騰，生活在東漢末年。
曹騰的名氣不大，很多人不知道。但是他的孫子，卻是大名鼎鼎。只要是中國人，就沒有不知道他的，那就是——曹操。
是的，曹騰，就是曹操的爺爺。
忠厚的曹家
曹操是以奸詐著稱的，他的曹家祖先，卻是以仁厚著稱的。當然，曹操與曹家祖先之間，事實上沒有什麼血緣關係。
曹操的太爺爺，也就是曹騰的父親，名叫曹節，字元偉。十里八鄉的人都知道，曹節是個仁厚的人。
有一次，鄰居家的豬丟了。丟的那頭豬，跟曹節家的豬長得比較像。鄰居跑到曹家，指認說曹家的豬就是他家丟的豬。曹節沒有爭辯，就讓鄰居把那頭豬領走了。
過了兩天，鄰居家丟的那頭豬，自己跑回來了。於是鄰居非常慚愧，把指認的那頭豬又送回了曹家，還向曹節道了歉。曹節什麼也沒說，只是笑著收下了自家的豬。因為這個，鄉親們都覺得，曹節這個人不簡單。
曹節有四個兒子，長子伯興，次子仲興，三子叔興，最小的就是曹騰，字季興。伯仲叔季，曹家弟兄四個排得整整齊齊。
飛黃騰達的曹騰
曹騰很小的時候，就進宮做了黃門從官。黃門從官，就是太監中的小官，八品。
永寧元年，即公元120年，鄧太后下詔，從黃門從官中選擇年少而又溫和謹慎的，專門陪皇太子讀書。曹騰正好符合條件，被選中了。
在陪讀期間，曹騰表現特別好，博得了太子的喜愛。他當時享受的待遇讓人羨慕，平時吃的喝的啊，得到的賞賜啊，都跟別人不一樣。
漢順帝登基後，曹騰先是做小黃門，後來升任中常侍大長秋。中常侍和大長秋是兩個官名。其中，中常侍是皇帝近臣，是皇帝身邊的宦官頭兒；大長秋是皇后那邊的侍從首領，是皇后宮中最大的官。曹騰既是皇帝的近臣，又是皇后的近臣，這權勢，在皇宮裡可以算得上是全覆蓋了。
漢桓帝即位以後，覺得曹騰是先帝留下的舊臣，人品又好，就封他為費亭侯，還加了個“特進”的頭銜，地位僅次於三公。
這個太監不一般
我們印象中的太監，大都是趙高、高力士、魏忠賢、李蓮英那樣的，陰險狡詐，玩弄權術，專幹壞事，殘害忠良。曹騰這個太監，跟上面那些死太監，完全不一樣。
據《續漢書》記載，曹騰在宮裡幹了幾十年太監，先後服侍過四個皇帝，從來沒有犯過什麼過錯。幾十年不犯錯，既沒有路線錯誤，也沒有貪汙腐敗，還沒有生活作風問題（當然，太監這方面有優勢），這本事，可不是一般人能有的。
曹騰有個優點，喜歡向皇帝推薦人才，從來不說別人的壞話。他舉薦的虞放、邊韶、延固、張奐、張溫，後來都成了部級以上高官。其中張溫位至三公，成了東漢王朝僅次於皇帝的最高級別領導。《三國演義》中，張溫曾經登臺亮相，他與袁術私下串聯，打算幹掉董卓，結果事情敗露，被董卓所殺。
當時的成都市長託人給曹騰送禮，益州刺史（差不多相當於四川省長兼紀委書記）在函谷關截獲了送禮人，了成都市長寫給曹騰的信。種就給皇帝打了個報告，說曹騰違法結交外臣，應該罷官治罪。
皇帝看了報告，說：這封信是從外面來的，曹騰並沒有從宮裡寫信出去，他沒有什麼錯。
曹騰知道這件事，但是他並沒有因此怨恨，還經常在皇帝面前稱讚種暠，說他對上級交辦的工作負責任，是個可以信賴的好同志。
種暠後來一路升官，當上了司徒。他對別人說：我今天能登上三公的高位，都是曹常侍給我的恩德啊。
曹騰的行事，都是這樣的風格。
太監皇帝
漢順帝是由宦官扶持上臺的，所以他對宦官們特別好。他下令，宦官可以收養義子，宦官的爵位可以由養子世襲。
於是，曹騰就從夏侯家收養了一個兒子，這就是曹嵩。靠著養父曹騰的人脈，曹嵩進入官場後平步青雲，最後成為三公之一——太尉。曹嵩的兒子，就是千古聞名的曹操曹孟德了。
正是靠著爺爺曹騰和父親曹嵩的官場資源，曹操年紀輕輕就被推舉為孝廉，輕鬆步入仕途。其實，大家都知道，曹操年輕時“任俠放蕩，不治行業”，既不孝，也不廉，就是個典型的“官×代”。
曹操一入仕途，就是首都洛陽北部區域的公安局長，掌管京畿之地的司法治安；他敢於設置五色大棒，犯禁者一律棒殺，特別是還一頓亂棒，打死了中常侍蹇碩的叔叔，事後自己卻能夠毫髮無傷——這一切，背後的原因，不都是曹騰嗎？
曹操此後能夠權傾朝野，睥睨天下，爺爺曹騰給他打下的基礎無疑起到了很大作用。事實上，幾千年中國歷史，新朝代的開創者中，只有劉邦和朱元璋是真正的草根出身，其他的，要麼是貴族，要麼是官宦世家。比如商湯，原來是夏朝方國商的君主；比如周武王，他家多少代都是商朝的西伯侯；比如李淵，出身關隴軍事貴族集團，是隋煬帝楊廣的親表哥……
曹操的兒子曹丕逼漢獻帝禪讓，建立了曹魏政權。曹丕的兒子曹睿繼位後，於太和三年，也就是公元229年，追尊高祖父曹騰為高皇帝。曹騰因此成為中國歷史上唯一一個，被授予正統王朝皇帝稱號的太監。
太監中的好人
太監這個群體，是中國歷史上名聲最差的群體，沒有之一。
他們名聲為啥這麼差？首先，當然是因為他們確實作惡多端，惡貫滿盈；第二，是因為他們的職業特點決定了，他們基本上只能做皇帝的奴才，奴才的名聲，哪裡有好的？第三，也是因為他們沒有後代，後世只有人黑他們，沒有人挺他們，壞事傳千年，好事沒人記。
實際上，哪個群體都是既有好人，也有壞人。太監這個群體也一樣。這個群體的壞人好像多一些，但好人也是有的。
除了本篇文章的主人公曹騰（曹騰的事蹟，可能有美化的成分，畢竟，他的後人當上皇帝了，控制了相當的話語權），其他名聲比較好的知名太監，還有東漢的蔡倫、宋朝的李憲、明朝的鄭和等。
東漢的蔡倫實際上人品一般，也曾參與宮鬥，幹過見不得光的勾當，但他發明的造紙術，對於後世影響太大；明朝的鄭和，率領空前龐大的船隊，遠涉大海，七下西洋，堪稱中國古代航海第一人。
這兩個太監名氣都很大，相對來說，宋朝的李憲知道的人相當少。李憲是一位少見的太監名將。他一生大部分時間都堅守在宋朝的西北邊疆，擊吐蕃，攻西夏，所向披靡，戰功赫赫。雖然並非全無瑕疵，但總的說來，李憲算得上北宋的一位軍神。
北宋王朝，是以軍事軟弱、飽受外敵欺凌著稱的。實際上，北宋的對外戰爭史並沒有一般人印象中那麼不堪。將來，我打算寫一寫北宋王朝那些為國拼命的軍神們，包括史上罕見的太監軍神——李憲。
