昨天是世界地球日，一個倡導人類保護自然環境的日子；很巧，今天又逢世界讀書日，我想推薦一本科普人與自然關係的書籍：《病毒星球》。
《病毒星球》由美國著名科普作家卡爾·齊默執筆，他用通俗形象的語言，描述了病毒被發現的過程，以及它對人類的影響。
以前我一直把病毒與疾病劃上簡單的等號，這本書在恰當時期給我掃了盲。
無論是HIV、SARS、埃博拉等而如雷貫耳的病毒，還是隻鍾愛植物的菸草花葉病毒，都有詳細介紹，但這本書更大的價值，在於引發讀者對生命的想象，以及人與自然關係如何定位等深層次的思考。
當我看完這本書後，想象已被顛覆，從未感覺到病毒居然離人類如此之近，以至每一口呼吸都離不開它們。為了方便讀者理解，我將用通俗的表達，聊聊這本書帶給我的啟示，請陪我一起感受吧。
病毒神秘到無法定義，生與死對它來說就像一場遊戲
①科學對病毒的認識只有皮毛
站在人類角度，把萬物歸入兩大類，分為有生命的東西和沒生命的東西，那麼病毒有沒有生命呢？沒有科學定論，它算什麼東西？暫時理解為可怕的東西吧。
病毒靜悄悄的潛伏在世界上的每一個角落，這時它就像沒有生命的一粒沙；而它一旦接觸宿主，就會馬上睜開眼，以不可思議的效率增殖分身，無限複製自己。
以我們目前的智慧，只能把生命定義在生與死的兩端，而病毒能夠隨時切換生死，在天堂與地獄間自由穿梭，面對這麼可怕的東西，很多人仍在幻想如何根除它，這場戰鬥有可能耗到世界盡頭。
病毒無所謂生死，所以難被消滅的屬性，可以解釋一個問題，為什麼它們不懂殺死宿主就等於自殺呢？因為在病毒的世界裡，是沒有生死概念的呀。
它們看過去比人類更適合主宰這個星球，所以，如何用科學的態度、平等的價值，在我們和病毒之間劃出一條人為的停火線，讓它們回到不醒的寂滅中，才有現實意義。
病毒結構很簡單，一個蛋白質外殼包裹著含有遺傳信息的DNA或RNA核酸鏈，它連細胞都不是，所以無法將它定義為生命；但它卻能入侵細胞，以生命為宿主，不斷播種基因，又表現出了生命特徵，這讓科學很糾結。
它的起源，無從考證，如果我們能夠看到它來自哪裡，也就接近了生命的真相。
②病毒征服世界的方式倒是可以瞭解
我用計算機病毒比喻一下生物病毒攻城略地的過程。
計算機病毒，是一組人造的數據指令，植入人造的程序中自我複製，從而改變了計算機的功能。其中計算機病毒的“DNA”或“RNA”都是數字，而正常程序同樣只是數字，當兩組數字糾纏在一起，就會修改先前運算的結果。
所以，你在屏幕上看到了惡作劇，甚至黑屏，只需殺毒軟件，或重裝系統，就能消滅計算機病毒。
而生物病毒——也就是真正的病毒，做著和計算機病毒類似的事。它有一條帶著基因信息的核酸鏈，侵入細胞後，借用細胞內的物質生產新的基因，並無限的克隆自己，最後撐破細胞逃逸，再次入侵其他健康細胞。
和計算機病毒不同的是，生物病毒彷彿出自上帝之手，已經超出了我們的掌控能力，它所造成的後果，絕非滅殺或重啟就能還原，看看新冠病毒給世界帶來些什麼吧。
可以舉個再簡單的例子，人類連流感都沒真正戰勝過，是不是很有壓力？
病毒對這個世界的影響遠遠超出我們的想象
①人類發現的病毒，只有冰山一角。
如果隨機街訪路人，讓他說出幾個病毒名稱，他會怎麼說呢？流感病毒？狂犬病毒？還是HIV？
加拿大科學家柯蒂斯·薩特爾曾在墨西哥耐卡山脈的一處洞穴裡，隨機取水樣，放到實驗室顯微鏡下，發現每滴水裡多達2億個病毒。
同年，另一位科學家達娜·威爾納從健康人的痰液中發現了174種病毒，其中90%是陌生的。
病毒到底有多少種呢？我們發現的只是冰山一角。從人跡罕至的野外，到野生動物的身體組織，充斥著奇形怪狀的病毒。我們只能研究一些有可能影響到人類的病毒，不管有益還是有害，而沒有能力給每種陌生病毒都命名或歸類，這好比沒有誰會無聊到想數清星星。
幸運的是，多數病毒和人類都是和平相處的，只要不逾越界限，我們甚至感覺不到它們的存在。
②病毒於人是辯證的存在，並非全是敵人
噬菌體的發現過程，讓人啼笑皆非，卻打開了認識病毒的新一扇窗。
英國有位叫特沃特的醫生，想通過感染細胞來生產牛痘病毒，充當天花疫苗，結果卻因為細菌感染了培養皿導致實驗失敗。他在十分沮喪時，看到這些細菌莫名其妙的死掉了，從而無意中發現專門喜歡幹掉細菌的病毒。
噬菌體有多神奇呢？我們身體裡的病毒多數都是噬菌體，每時每刻都在吞噬著細菌，維護我們的健康。
按照敵人的敵人就是朋友的邏輯，噬菌體是我們的朋友，因為它只對細菌有興趣，對人類沒感覺。
而且在細菌對抗生素產生耐藥性、有可能誕生超級細菌的隱患下，噬菌體能為人類對抗細菌保留一絲希望，因為細菌進化再快，病毒變異更快呀，不管多強大的細菌，面對病毒，總是被吃掉的那一個。
不得不感慨，幸虧噬菌體對我們沒興趣。
③病毒深刻的影響著地球的生態平衡
1986年，紐約州立大學石溪分校，一個叫普羅克特的女生突發奇想，想看看海水裡是否有病毒，因為那時的科學家都不認為海里有毒。
普羅克特開啟了一段漫長的大洋旅行，從加勒比海直到北大西洋，有沒有欣賞沿途美景不得而知，卻把很多海水帶回了長島實驗室。
她在顯微鏡下看到了一個駭人的病毒世界，並且估算，每升海水裡的病毒數量，幾乎和銀河系裡恆星的數量相等，大概1000億個。
學界被她的發現驚動，也開始具體研究，最後推算出的病毒數字，比宇宙中已知恆星的數量還要多。還好，海里的病毒多數都是噬菌體，可以長出一口氣了。
每天，海洋病毒大概消滅海水中40%的細菌和微生物，讓大海不至於變成臭水坑。
舉個例子，霍亂經水傳播，最後被水中病毒鎮壓了。霍亂是什麼？它可是甲類傳染病，要知道新冠才只是乙類啊。
海洋病毒殺滅微生物的過程，又在調節著地表溫度，甚至影響到大氣層；更神奇的是，海洋聚球藻為地球提供了四分之一的光合作用，而捕捉光子的蛋白編碼基因居然來自病毒，這意味著我們每喘十口氣，就有一口氧氣是病毒提供的。
而且，病毒自帶的基因改造屬性，也在一定程度上，成為海洋動物走上陸地的背後推手。
④生命的一部分居然是病毒
病毒把遺傳物質融入宿主細胞中，等到細胞分裂時，又能複製被改造過DNA的細胞。
病毒的這個特性，讓生命的傳承和進化，在它手中猶如搭積木的遊戲，每一個原始生命都是它的積木，大多數積木會在病毒的干涉下長出腫瘤，並與病毒同歸於盡，剩下的則會變成宏偉建築。
比如，科學家在雞的身上發現了禽白血病的病毒，而且這種病毒在每一隻雞身上都存在，由此推論：雞的祖先感染過禽白血病，大多罹患腫瘤死去，但個別病毒發生突變，對雞的健康無害，並在合適時機重新融入雞細胞的基因裡，最後，禽白血病病毒成為雞進化史中不可或缺的一員。
類似病毒又稱內源性逆轉錄病毒，我可以大膽的猜想，被感染後，還能活著把病毒遺傳下來的雞，是不是可以叫無症狀感染雞？這個猜想讓我毛骨悚然。
我們生命的進化，是否也曾被這種病毒插手呢？《病毒星球》給了答案。在病毒眼裡，不管是雞，還是人，都只是它參與搭建的積木玩具。
這種病毒自帶開關，人畜無害的蟄伏在生命中，一旦產生突變改造基因後，再人畜無害的蟄伏。法國科學家蒂裡·海德曼用人體中現存的內源性逆轉錄病毒基因突變序列，推導最初的DNA序列，再參照序列合成人類原始DNA片段，插入到人工培養的細胞中。
他驚訝的發現，細胞居然產生了病毒，說明什麼呢？我們基因的一部分就是病毒，這也可以解釋，為什麼人和一些動物擁有相同基因，因為相同病毒感染過人和動物共同的祖先，所以人和食蟻獸，人和大象都有相同基因，這個畫面有些“太美”，不忍直視，所以名單不能拉的太長。
21年前，科學家呂克·布隆發現一種名為HERV-W的人類內源性逆轉錄病毒，這種病毒中的一個基因能夠參與合胞素的合成，合胞素是人類胎盤不可或缺的蛋白質，缺乏這種蛋白質，胚胎就無法從母體吸收營養。
一句話總結，沒有病毒參與過生命的演化，我們可能無法出生。
幾乎所有哺乳動物胎盤中都找到了不同的合胞素，所以可能存在一種情況：哺乳動物的共同祖先被這種病毒感染了，在祖先以後的進化中，病毒發生不同突變，產生了不同的DNA，最後有些祖先後代成為人類，有些成為食蟻獸。
如果這個假設成立，我們就是幸運的，是否要對病毒說聲謝謝呢？
人與病毒的關係就是人與自然的關係，這是一個本翻不完的書
閱讀《病毒星球》之前，我和多數人一樣，把病毒擺在了敵對的位置，只要提到病毒，就馬上聯想到疾病和死亡。
的確，狂犬病、埃博拉、SARS等如雷貫耳的病毒，讓人聞之色變，尤其HIV，在短短几十年內，已經收割走3000萬人的生命，根據科研追溯，HIV居然來自非洲大猩猩，天知道第一位感染者經歷了什麼。
與病毒的對決中，人類付出的代價，與渺小的收穫，不成正比。
比如對抗天花，我們用了上千年時間，而征服它的牛痘法並非鑽研得來，而是偶然發現。天花病毒只是億萬病毒中的一種，包圍我們的未知病毒，仍是天文數字，難不成每被病毒侵犯一次，都要等待發現牛痘的運氣嗎？
關於那些知名病毒的前世今生，以及人類的抗爭妥協，書中都有詳細記載，而我側重談閱讀感受，顯然這本書顛覆了我對病毒的認識。
我最大的感受就是，病毒很難被人類征服，與其幻想征服它，不如擺正自身位置。
僅從數量、生命力、以及對生物進化的影響看，地球被稱為病毒星球，並不誇張。
人類以主宰自居，不斷的拓展生存圈子，侵入其他物種的領地，卻不知自身存在著諸多弱點，比如會恐懼、會死亡、充滿貪慾、喜歡互相爭鬥、對自然敬畏不足；反觀病毒，它在創造和毀滅兩端掌控著這個世界，不帶感情，毫無弱點，無懼生死，你認為控制它時，它已經悄悄的改造了你。
說白了，不管是人，還是病毒，都是DNA排列組合的遊戲成果，是構成世界的一部分。
我們的遊戲技巧需要千百萬年進化的錘鍊、苦難的磨礪，付出極大犧牲後，才能掌握一點操作要領；而病毒只需偶爾突變，就自然適應一切，它的遊戲本能帶著上帝般的光環，伴隨生命誕生到毀滅的全程，天生自帶一種人類不能比較的力量。
這種力量的來源，就是自然。
所以，預防病毒的最好辦法，就是擺正自身位置，敬畏自然。如果不小心越界，讓病毒侵入了我們的世界，也得拿出科學態度對待，比如戴上口罩，多麼簡單啊？
只要你不招惹它，它也不會主動招惹你，至於怎麼才算不招惹，我想，招惹過的人已經告訴我們了。
後記：
法國病毒學家帕特里克·福泰爾提出一個大膽的觀點：雙鏈DNA分子有可能是RNA“創作”出來的，這意味著所有的生命都有可能起源於病毒。
本書作者卡爾·齊默也不同意站在生命或非生命的角度區分病毒，因為病毒不屬於任意一個領域。
當我們試圖瞭解生命本質時，儘量不要嚴格劃分人與病毒的區別，而應當把自己當成自然的一部分，扔掉那些無知的優越感吧。如果我們一邊用略帶貶義的詞彙定義它，又一邊試圖駕馭這個人與病毒共有的世界時，或許人類才是真正的“病毒”。
書中有一句話，大概意思是，在一個四處充斥病毒的星球上，我們要永遠做好面對未知病毒的警惕，哪怕做好警惕，也可能引發新的疫情，因為我們對未知病毒的瞭解十分有限。
《病毒星球》出版於2019年4月，至今正好一年，今天翻看這本書，會有一番別樣的感觸。
是啊，我們對未知世界的瞭解，十分有限。
