（一）
這裡是MT-5k，一個可以進行大量生產和定製虛擬朋友的星球。馬丁在這裡已經工作了三年，每天他都會收到無數封來自異域的請求函。
這個星球幾乎沒有黑夜，每個在這裡工作的人都能透支自己的精力而不需要睡眠。他們都有經過計算程序完美設定的虛擬朋友，所以這個星球上人與人之間的相處都很平和，也因此，這個星球上幾乎沒有爆發過大規模的內部戰爭。
馬丁在設計虛擬朋友這方面很有天賦。十六歲的時候，已經按照自己精心設計的一套程序，從相貌、性格、興趣甚至內在涵養都對他的“朋友”進行了精確規定，馬丁給她取名莉婭。他們兩人經常能從一個白天聊到另一個白天，就好像能把自己心裡所有的汙垢掏得乾乾淨淨。
二十歲那年，馬丁的父母把他趕出了家門。原因是，家庭不應該成為任何一個完整的人的牽絆。剛開始，馬丁很不適應，他沒有社交技巧，不會通過別人的語氣來猜測對方的言外之意，也無法憑藉自己的一技之長來爭取到社會地位。直到他收到MT-5K聘請，他們願意給他一個自由的空間，讓他製作更多的虛擬朋友來陪伴更多孤獨的人。
（二）
菲爾是鄰近星球的一個抑鬱症患者，他熱愛動物攝影，卻厭惡人類。他寧願在野外和貓頭鷹待一個晚上，也不想回家睡覺。在自殺前的一天，他給馬丁發了一封郵件。信上是這樣寫的：
混蛋馬丁：
聽說你最近又設計了很多虛擬朋友，你可真是個神經病。為什麼你非得給每個人匹配感情，為什麼要用你的規則來影響別人？是不是以後連不能開口說話的動物你都能給它找到伴侶？真弄不明白，你就不能花點時間在其他有意義的事情上嗎？比如，研究怎樣保護土壤和植物。我簡直不能待在這個滿是垃圾的地球上了。
開心的菲爾
馬丁看完這封郵件後，第一次感到了些微的挫敗感，他以為能給每一個孤獨的靈魂找到一個最適合的伴侶，是一件很有成就感的事情。但好像他錯了，不是每一個人都需要朋友。比如有些人被上司罵得狗血淋頭，你卻告訴他說好好工作能賺更多錢。而有些人原本想見一見大海，卻自以為是地給他建了一座囚籠。
（三）
馬丁沒有朋友，他最喜歡做的事就是看電影，每次睡覺前他都會在腦海裡為自己反覆編寫一個又一個故事。他已經適應了在MT-5K的生活，可以保持兩個星期都不用閉眼，所以他差不多失去了從前唯一的樂趣，這段時間他也沒有把莉婭從電腦裡喚醒，因為從早到晚都要忙著處理很多信件。
馬丁所在的公司只有兩個同事，一個負責日常清潔，一個負責處理思想垃圾，負責處理思想垃圾的人今年已經三十歲了，可看起來完全像個六十歲的老頭。他需要把所有經過這裡的不符合星球條例的思想通通過濾，並進行集中焚燬。他十八歲來到這裡，那時還是個只會抱著電腦大喊大叫打遊戲的毛頭小子。可現在，他已經完全能夠獨當一面。雖然偶爾他也遲疑，比如，有的人喜歡落日，可是這個星球的規則就是隻能喜歡生氣勃勃的日出，然而他卻不得不親手將這些所謂悖反的思想進行處置，扔入星球上的無人區。
（四）
馬丁善於處理一切繁雜的程序，他的上司只通過電話和他聯繫，一般一個月通話一次，因此這份工作相對來說比較自由。這天中午他剛剛泡完一杯咖啡，打開電腦，就收到了三封來自同一個署名的郵件。他用鼠標點擊第一封，映入眼簾的是一張合照，一個黑色長髮女生的背後是一片浩瀚的星河。
馬丁看到這張合照的時候，心裡有點納悶。接著他點開了第二封郵件，是一串完整的代碼，具體的內容就是關於一個朋友設定的所有詳細參數。比如，年齡二十五歲，身高168，興趣是閱讀和排球，最不喜歡吃的是巧克力，最喜歡喝的是杜松子酒。代碼的最後一行是：三十歲消失在這個宇宙中。
三十歲消失在宇宙中？這是馬丁第一次看到令自己訝異的代碼。以前有委託人請求將虛擬朋友的年齡延長至自己死亡的那一天，卻第一次有人要求讓朋友在正年輕的時候消逝。
接著馬丁點開了第三封郵件，是一位兩頰幾乎沒有什麼血色的女生，坐在一扇裝滿太陽的落地窗前。
馬丁：
很感謝你給我製作的這個朋友，我很喜歡她。她對我來說就像另一個自己，我可以給她講我對家人都不能透漏的事情。我患了很重的病，再過不久我就永遠要離開了。可是我的虛擬朋友也是孤身一人，如果我離開了，就再也不會有人找她聊天，她會陷入無窮無盡的黑暗。所以我希望你能把我的思想編入她的生命，讓我一直陪著她。百年的時光太過漫長，只要能燦爛的存在過這百年的三分之一就好，這個世界沒有那麼善良。所以希望我在她三十歲那年能和她一起葬身在這片璀璨的宇宙。
alio
馬丁嘆了口氣，不知道該怎麼回信安慰她。因為人類無法抵抗離別和死亡，而且成功連接和登陸其他人孤島的概率微乎其微。
（五）
這是馬丁第一次有了睡意，他早早地回了家，在腦子裡回憶起自己前十幾年的生活。小時候，身邊的朋友都在他背後說他是個怪物，父母從來不安慰他，只是讓他好好想想自己身上有什麼問題。他最開始自學設計的虛擬朋友還很拙劣，只能聊一些最簡單的日常，可他想要的不僅僅是這些。於是他沒日沒夜的鑽研，直到他設計出了莉婭。
莉婭可以在他需要安慰和關心的時候，及時出現在他的生活中，最重要的是，他製造的陰暗角落裡只有莉婭能毫髮無傷地待在那裡。
但今天他收到的這封郵件卻讓他思考，如果虛擬朋友的存在終究要被毀滅，那當初為什麼要開始？
馬丁對於設計虛擬朋友的熱情一點點冷卻了下來，他開始著手寫辭職信。他想回到人類中，想接受他們的關心，甚至擁抱和親吻。
（六）
馬丁離開前的那天晚上處理了最後一封郵件，來自一個二十歲人類的虛擬朋友。郵件的內容是為什麼他的人類朋友自從上個星期最後一次通話後，就再也沒有出現過，他嘗試過用很多種方式聯繫他，可是都石沉大海。
馬丁不知道如何對這封信做出回應，是該直接告訴他其實你根本不重要，你只是一個虛擬的替代品？還是要找個藉口掩飾這種稀鬆平常的情感破裂？
馬丁最後刪除了這封郵件，也刪除了他這些年來製作過的一切關於虛擬朋友的數據。
馬丁很困惑，他覺得沒有任何證據能證明自己存在過，不像昨天沒吃完的披薩和他編的故事，沒有人能是自己真實存在的理由。馬丁按下了確認鍵刪除他最好的朋友莉婭的所有數據，躍入了沸騰的銀河。
（封面 | 2001太空漫遊
圖片 | 網絡 侵刪）
