科赫的實驗室裡沒有什麼大型的科研設備
小鄉村中也沒有收藏著大量文獻的圖書館
他甚至也難以和其他同樣研究著微生物的學者進行溝通討論
他唯一擁有的“大型”研究工具，是他的妻子送給他的顯微鏡
在簡陋的實驗室裡，單槍匹馬的科赫沉浸在自己的研究中
只要有時間，他就將自己關在實驗室中
人們不明白科赫到底在幹什麼，甚至有人說他得了精神病
1863年，法國微生物學家卡西米爾·達韋納發表了一篇論文
論文中，卡西米爾提到了炭疽病可以在牛與牛之間直接傳染
科赫在看到這篇論文後，更加仔細地研究了這個疾病
炭疽是由炭疽桿菌所致，一種人畜共患的急性傳染病。
人因接觸病畜及其產品及食用病畜的肉類而發生感染。臨床上主要表現為皮膚壞死、潰瘍、焦痂和周圍組織廣泛水腫及毒血癥症狀，皮下及漿膜下結締組織出血性浸潤；血液凝固不良，呈煤焦油樣，偶可引致肺、腸和腦膜的急性感染，並可伴發敗血症。
圖：卡西米爾·達韋納（Casimir Davaine）
為了研究炭疽病的起因，他整夜整夜地在實驗室裡待著
甚至幾個星期都不邁出實驗室一步，像著了魔似的廢寢忘食
他的妻子終於忍受不了他對自己事業的執著，離開了他
圖：科赫與妻子
為了證明炭疽菌就是炭疽病的罪魁禍首
科赫從死於炭疽病的動物的脾臟中提取出了組織液
再將組織液接種到正常健康的小鼠身上
被接種後的小鼠很快就感染上了炭疽病
圖：皮膚炭疽
然而，科赫對這樣的實驗結果並不是十分滿意
他想了解從未接觸動物的炭疽菌是否能引起炭疽病
因此，他提取了患了炭疽病的牛眼中的液體進行培養
科赫發現，當環境不利的時候，這些細菌會在自身內部產生圓形孢子（芽孢）
芽孢能抵禦不良的環境，尤其是缺氧環境，而當週圍環境恢復正常時，芽孢又成為了細菌
圖：炭疽桿菌
科赫在純培養條件下繁殖了數代炭疽菌
當他將這繁殖了很多代後的炭疽菌接種到小鼠身上的時候
小鼠仍然感染了炭疽病
1876年，科赫公開了他的發現
他去到了弗羅茨瓦夫，進行了3天的公開表演實驗
他證明了炭疽桿菌是炭疽病的病因，首次提出了炭疽桿菌的生活史，即桿菌-芽孢-桿菌的循環
而能在土壤中長期生存的芽孢，就是造成炭疽大流行的罪魁禍首
圖：炭疽芽孢桿菌
同時，他還提出了他對病原微生物的觀點
他認為每種疾病都有特定的病原菌，而不是像人們之前所認為的，所有細菌都是一個種
科赫的報告引起了微生物學界的震動
這是人們第一次證明一種特定的細菌是引起一種特定傳染病的病因
科赫的報告開啟了科學家們關於病原微生物的研究的時代
發現炭疽桿菌並不是科赫事業的終結，只是他輝煌事業的一個開端
1880年，科赫應邀赴柏林工作，出任德國衛生署研究員
在這裡，他終於有了良好的實驗設備和研究助手
他創造了至今還在普遍使用的經典細菌培養法——懸滴法
他用不同的染液給細菌染色，給顯微鏡加上了照相機
顯微攝影術的出現讓人們可以通過照片清楚地看到顯微鏡下的世界
終結了僅憑肉眼觀察、文字描述或手繪圖案定義細菌而引發的爭議與混亂
然而，一個至關重要的問題始終沒有得到解決
人們仍然不知道，應該如何從許多混雜在一起的細菌中分離出純種的細菌
細菌是會活動的生物，當它們在培養液中游走的時候，是幾乎不可能分離出純種細菌了
想明白了這點的科赫知道，只有用固體的培養基才能得到純種的細菌
他將瓊脂加到了傳統的肉湯培養基中，首創了瓊脂肉湯固體培養基
到今天，這仍然是細菌分離的重要工具
1881年的國際醫學會議上
科赫做了關於純種細菌培養的報告和示範
當時的微生物學權威巴斯德評價道，“這是一項偉大的進展”
（未完待續）
