前幾天，被砍傷的眼科醫生陶勇，在微博中發佈了一個直播視頻。很多網友看過之後，都表示受益匪淺。（點擊文末閱讀原文，可觀看完整視頻）
兩個多月前的暴力傷醫事件，讓陶勇從“醫生”變成了“病人”，角色的轉換也讓他有了更多的思考。
雖然之前受傷很重，但他還是表示，“不想把自己埋在仇恨中，仍然想回到臨床工作。”
在視頻中，陶勇醫生聊得最多的，還是醫患關係，他覺得缺乏信任是醫患矛盾中最大的問題。
信任的缺失有一部分原因，就是大眾對醫生的工作內容缺乏瞭解。
所以今天，書單君想跟大家分享一本描寫醫生真實生活的作品：《醫述：重症監護室裡的故事》
這本書描寫的是醫院裡最“驚險”的地方——重症監護室，也就是我們常說的ICU。
作者殳儆（shū jǐng），是一名資深的ICU醫生，這本書中的所有故事，都是她親身經歷後記錄下來的。
看完這本書後，書單君忽然覺得，之前看過的所有醫療劇，都太“溫柔”了。
搶救時，家屬帶著刀站在我身後
很多人之前對ICU的瞭解，僅限於影視劇：病人在裡面插滿各種管子，家屬只能隔著玻璃門探視。
但實際上，由於病情的嚴重性，ICU基本算是全院的麻煩集中地，隨時可能陷入糾紛。
有一次，科室送來一個病人。“25歲，肝臟手術後半個月，感染性休克。”
殳儆知道的信息只有這些，因為跟隨病人一起湧進來的，還有好幾個情緒亢奮的家屬。
家屬拉著床，不願到外面去等，就在殳儆觀察病情時，一位家屬已經和護士，在離她兩米遠的地方推搡起來。
保安在走廊裡竭力維持秩序，另一個ICU醫生被家屬重重包圍，正在艱難萬分地一邊瞭解病情，一邊解釋現狀。
不遠處還有兩個男子，正瞪大眼睛盯著醫生，其中一個上衣口袋裡很明顯地露出刀柄。
殳儆看得很清楚，那是一把真刀無疑。
“現在要插管嗎？”護士為難地問她。作為一個成熟的ICU醫生，殳儆明白家屬不應該在場。
因為插管操作會讓家屬感到不適，而且危重病人的氣管插管有難度。如果不順利，家屬的焦慮會讓狀態更加混亂。
更何況，這個家屬還是一個對抗情緒很明顯的帶刀壯漢，如果操作中發生意外，他隨時可能會衝過來襲擊自己……
一邊是亂成一鍋粥，已經不可能清場的ICU病房；一邊是躺在床上，缺氧非常嚴重的病人。
情況非常混亂，但殳儆已經沒有了選擇的時間——如果不馬上進行氣管插管，病人就會在短時間內死亡。
< 工作中的殳儆 >
她只能動手準備氣管插管的物品，並回頭對家屬說：“要插管了，請到外面去，他不能再等了。”
可是兩個人並不理會，只抱著手站著，神情呆滯地盯著她。
在這種狀況下進行氣管插管，真是需要點定力。
用喉鏡挑開，暴露清楚聲門，插入7.5號氣管插管。吸痰，打氣囊，固定插管。
還好，一切都很順利。
接下來準備穿刺的時候，殳儆衝他們喊：“無菌操作，到外面去等。”兩個壯漢並沒有發作，攔開了一同進來的幾個家屬，退到外面去了。
也許，他們明白醫生在做什麼，也清楚干擾醫生會有什麼後果。
只是深陷在重大打擊中時，他們根本沒有意識到，盯著搶救現場，本身就是一種威脅。
< 工作中的殳儆 >
病人情況穩定之後，已經是深夜了，高度緊張後的疲勞，讓大腦變得麻木。
那天晚上回家的時候，殳儆在車庫裡撞車了——腳沒踩住剎車，車頭燈撞毀。
這一切發生之後，她竟然沒有覺得害怕，而是把頭靠在方向盤上，半天不想抬起來。
白天經歷的一切，像走馬燈一樣在眼前閃過，讓她覺得荒唐又可笑：
家屬揣著刀站在旁邊，但她還是要插管；家屬對著她跳腳、咒罵，她還是要加班，竭盡全力維持病人的生命。
關鍵是，她非常非常希望病人能活下去，她願意使用一切方法讓他活下去，她也確實做到了。
這次的成功，一部分靠她紮實的醫術，還有一部分，要看病人本身的情況，這難免有一些運氣的成分。
可是，看的病人多了，她不可能每次都這麼幸運……
12小時後，病人身亡
這是發生在禽流感爆發前的一場噩夢。
晚上九點鐘，ICU收了一位41歲的女性患者，她平時體質很好，可以乾重體力活。剛入院的時候，她只是咳嗽、發熱，因為氧飽和度略低，而且呼吸科床位已滿，就收到ICU來了。
但誰也沒想到，病情發展的如此之快：
進了ICU沒多久，她就需要無創呼吸機。一個小時後，無創呼吸機也維持不住了，只好在凌晨時，做了氣管插管。
插管後吸出的痰液，是鮮紅色的，殳儆看了眼胸片——白茫茫的“白肺”。同時，病人的血壓，也需要大量的去甲腎上腺素維持。
僅僅6個小時，疾病的進展速度，已經超出了現場醫生的認知範圍。
整個後半夜，兩個醫生兩個護士，在床邊片刻不停地操作、化驗、溝通病情。
對於“重症肺炎”，殳儆可以說久經沙場，她歷經SARS、重症甲流等最危重肺炎病人的救治，戰功赫赫。
但是這次，無論她怎樣用盡手段，都無法改善病人肺內的滲出和血壓。
在極度緊張的工作中，通宵忙碌的醫生和護士迎來了晨曦，可是病人卻永遠不能迎來一個新的黎明瞭，她於早晨7∶00死亡。
雖然殳儆和另一位醫生鵬鵬此時已經非常疲勞，但他們倆都極力控制情緒，向家屬解釋病情上的疑問。
一個暴病死亡的青壯年人，作為醫生，完全能夠理解家屬的悲痛心情。不過他們還是想得太簡單，兩個醫生客觀的描述，根本不可能有人聽。
家屬的推論是：病人進來的時候是醒著的，僅僅12小時後即死亡，醫院一定有治療失當的地方。
人越圍越多，三四十個家屬圍在醫務科和病房，又哭又鬧，汙言穢語。
動手是突然開始的。
從後面圍上來的人不只是推推搡搡，拳頭開始向他們身上招呼。作為一個身高不到一米六的女性，殳儆根本沒有可能跑掉，也沒有辦法自保。
她只感覺脖子幾乎被勒住了，喘不上氣來，背上肩上好像被抓過，至於到底被踹了多少腳，她想不起來——衣服從肩膀到背上撕得稀爛，褲子鞋子上全是腳印。
醫院的幾個保安趕緊衝上來，把她護在牆角，形成了一道單薄的人牆。
等到稍微冷靜下來，殳儆不禁慶幸剛才沒有人帶傢伙，不然，剛才那幾分鐘，她可能已經“掛掉”了。
就這樣，雙方僵持了二十多分鐘，直到派出所的警察出動後，人群才散開。
殳儆在保安的護送下回到監護室，警察過來驗傷：
鵬鵬眉弓上捱了拳頭的地方有血跡，還好破口不大。
殳儆的狀況更糟糕一點，背上肩上被抓過的地方深入肌理，有血跡滲出來，脖子被勒過的地方一片青紫。
因為大打出手，有9個號稱家屬的壯漢被警察拘留。
後來，這個案例經過市醫學會的鑑定，院方無失職行為。
也就是說，整個過程中，醫生已經盡職盡責，疾病的惡化有人力不可逆轉的結果。
但殳儆最想看到的結果，屍檢報告，卻因為家屬不同意屍檢而不了了之。病原體隨著屍體被火化，永遠不能被證實。
幾個月之後，H7N9病毒爆發，初期，病毒引起的重症肺炎死亡率幾乎是100％。
當看到重症H7N9引起的影像學改變時，殳儆和鵬鵬都不約而同想到那個病人。
是這個病毒嗎？或許是，或許不是。
未知的自然界殺手層出不窮，醫生終究不是神，無法未卜先知。
我也有想放棄的時候
很多人覺得，醫生常年看慣生死，心志要比旁人強悍許多。
的確，這些年來，病情的起起伏伏，人情的乍暖還涼，都沒有讓殳儆對醫生這個職業產生動搖。
但是曾經有一刻，她還是對這個職業的意義產生過懷疑。
那是2007年的一個夏夜，殳儆在醫院值班。那天監護室忙瘋了，到9點時，已經收了3個重病人。
等到收治第四個病人時，她實在扛不住了，只好把師兄葉深叫過來幫忙。
到半夜1點鐘的時候，葉深準備回去了，他明天還要上白班。結果剛出門，外面就傳來一陣驚呼——有人跳樓了。
葉深目睹了全過程，“剛才有個女人在我身邊走過去，等我進電梯的時候，眼角的餘光看見她從窗口跳下去了。”
殳儆到窗口看了一下，有工人拉了平車過來，急診室的值班醫生和護士開始處理傷者了。
過了一會，等警察來問筆錄時，殳儆才知道，這個女子，不是醫院的病人，她只是在附近找高樓自殺。
醫院的住院部是附近最高的樓之一，但從18樓到底樓的窗戶，都只能開10釐米左右的窄縫，絕對擠不出去一個成年人。
只有5樓的過道，因為是手術室和監護室的公用區域，等待的人比較多，白天有人打開了窗上的鎖釦透氣。
葉深和殳儆兩個人剛做完筆錄，跳樓的病人就從急診室轉到了ICU。
這是殳儆當晚收的第五個重病人。醫院為她開通了綠色通道，和所有無名的傷者一樣，醫院的原則一向都是：先搶救再說。
但對病人進行完檢查後，殳儆知道，這個人沒有存活的希望了：
頭胸著地，後枕部最重要的位置受了重擊，原發性腦幹傷。肋骨整排斷折，胸廓軟綿綿的，失去了支撐。X片上的骨盆，像一隻碎裂的碗，完全沒有了形狀。
巨大的撞擊力造成災難性的破壞，非人力可以挽回。
這樣的病人，連手術機會都不會有，她只是靠著維生的管道，暫時維持著心跳和血壓。
本來，最好最好的結果是，可以維持到跟家人見面。
但是，沒有機會了，警察說，她是買了車票從很遠的地方趕過來的，家不在本市。
早晨6點鐘，病人心跳停止。
在這個詭異的夜晚，殳儆一分鐘都沒有休息過。
高強度的工作持續通宵，等到下班的時候，她已經不是下夜班休息，而是需要養病了。
血尿，她給自己初步診斷了一下，希望不會查出腎病，或者腫瘤。
等殳儆回到家，略微緩過一口氣來的時候，醫院傳來了比事發當晚更詭異的消息：家屬趕到，群情激奮，封堵醫院大門，大鬧急診室。
理由是：在醫院裡跳的樓，馬上搶救就一定不會死。醫院救治不力，所以要索賠30萬。
到此為止，殳儆覺得這狗血的劇情，完全超出了自己理解力的極限。
這個自殺的無名女子很年輕，父母悲痛本是人之常情，但是惡毒地攻擊最後時刻無私幫助過她的醫院，是什麼意思呢？
這已經不是是非不分可以形容的。
不明所以的旁觀者感嘆：“姑娘從醫院掉下來，醫院沒有救活，可憐父母啊！”
那一陣子，殳儆的情緒到達冰點，雖然還去上班，但做什麼都提不起興趣。
這件事過去很久很久以後，殳儆和葉深兩個人又聊起那個夜晚。
葉深說：“如果當時就知道，最後的結局是這樣，那天晚上，我們還會不會盡力去救她呢？”
“會，這種行為已經種在我們的基因裡，是一種本能。”
這是職業的底線，這是醫生的“專業精神”，也是醫生的宿命。
< 殳儆和同事的合影 >
✎✎✎
看這本書時，書單君全程都“提心吊膽”，一會為病人的安危擔憂，一會替醫生的身體捏一把汗。
“生老病死”是每個人的必經階段，新生命的誕生總是讓人開心，而生命的疾痛和終結，卻充滿了痛苦。
雖然我們都不想面對痛苦，但有些東西，是註定要承受的。
醫生都是普通人，他們能做的，“有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰。”
就像張文宏醫生說的那樣，“面對病毒，最有效的藥物，是病人自己的免疫力。”
瞭解到醫學的侷限性，和病情發展的不確定性，才是雙方互相瞭解，重建醫患信任的第一步。
主筆 | 燕妮 編輯 | 黑羊
圖源 | 殳儆提供
閱讀更多 書單 的文章
