作者：王小平，1949年生於山東濟南。1968—1978年在北京木城澗煤礦當礦工。1978年考上中國社科院邏輯學研究生。1985年到美國圖蘭大學讀哲學博士。現居美國。此文寫作於2007年。
歲月如流，轉眼已是10年。今日之日，有了許多喜愛小波作品的人，他可謂知音滿天下了。在歲月之流中，他激起了一朵不可忽視的浪花，人生如此，復有何恨。
細想起來，人們為什麼會喜歡他的作品呢？他的東西不太馴順，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而為、嘯遨自娛的成分，所以也不大好懂，難以成為大眾茶餘酒後點評狎玩的餘興節目。我猜，人們喜歡他，是因為他的那種獨特的感受世界的方式。他就像一扇門，通過這扇門，可以進入世界的另一層面。
在解釋小波何以會有他獨特的感受和思維方式時，我想說的，就是他在生活中一直在走著一條特別的道路，一直在探索著精神上可能的存在方式，尋找著自己的適當位置，用他的話說，就是精神家園。從小時起，一有功夫，他就在呆呆地想著什麼，默默地編織結聚自己的趣味核心。這樣的心理素質，帶有極大的先天成分，雖是後天造成，卻是先天註定。事實上，在我們曾經經歷過的那個扭曲理性、壓抑天性、單調貧乏的泛政治化時代，在那個8億人看8個戲的藝術沙漠裡，能產生小波這樣的人物，實在是一件匪夷所思的事情。
小波的精神特質在很大程度上可以歸因於家族傳承，這種家族傳承似乎更多地表現在遺傳素質的傳遞上。我們知道，在某些家族裡，一些遺傳素質會在一代代人身上不斷表現出來。這種遺傳可能來自父系，也可能來自母系。
小波的母系在山東，但這一族人多是些甘於寂寞、勤勞本分的勞動者，沒有什麼奇思異想，也沒有什麼特別的藝術天賦。他的父系來自四川。這個家族不太平凡，在可以追溯的幾代人中，都出現過稟賦過人、不甘寂寞的人物。他的祖父出身寒微，當年是渠縣的一個放牛娃。有一天和他父親在田中吵架，一怒之下離家出走，跑到鄰村，無意間進入了一個學堂。就像許多戲文中說的一樣，在窗外偷聽老師講課。隨後也像戲文中一樣，經過一番巧妙遇合，被老師發現他天賦異稟。幾天後，他父親在學堂找到了他。老師說這孩子聰明過人，不讀書太可惜了。於是我們這位曾祖父傾其微薄財力，開始供他上學。沒想到過了幾年，他竟說讀書太容易了，沒有意思，又挑起竹籃奔走市墟，開始了他的淘金夢。幾年之後，他得到了一個重要信息。當時軍閥混戰，火藥成了奇缺之物。但山裡的一種果實的外殼，恰是製造火藥的重要原料。於是他遊說山民，把果殼收集起來，燒成灰，由他出銀收買。這種果殼原是廢棄之物，於是山民大喜過望，擔灰之人，往來絡繹於途。這筆買賣似乎做得很成功。據說他每天銀元入息，要用籮筐來裝，夜夜秉燭，點錢點到三更。於是，這個貧窮的放牛娃，在命運遇合下，竟一變為當地首富。嗣後，他涉足江湖，成了幫會人物，門招天下客，頗有一些草莽英雄的豪情。這段故事，有點傳奇小說的味道，但好景不常。後來共產黨入川，他接下來的命運就不難想象了。據說他跳了城牆，當時沒死，在床上痛苦輾轉，又捱了兩個星期，終於鶴駕西歸。
他老人家有8個兒子。我們父親排行第三。他和八叔後來都忝為大學教授，按說智力不低，但為族人傳頌的卻是七叔。據說此人聰明絕頂，雙手打得算盤，自學成醫，活人無數。一點靈思，竟然能知未來之事。他在27歲那年，料定家族將有大厄，遂有棄世之想，竟絕食而死。這對於一個正當韶華之年的人是極不尋常的。後來他的預感果然應驗，王家家產抄沒，人丁凋零，八兄弟不剩幾個。無怪族人傳說，王氏男子多聰穎者，惟天不假年，壽算有虧。這個說法到此為止，但留下了想象的空間：是祖墳風水的原因，還是另一種魔力鉗制？假如事情沒有臨到自己頭上，對這種傳說我一定一笑置之。但在兩年之間，我僅有的兩個弟弟正值英年，相繼過世，這使我對命運的傳說產生了一種深深的敬畏之情。
下面說說我們的父親。他是一個沒有城府、不修邊幅的率性之人。似乎有些藝術天賦，少時詩文篆刻，均有造詣。正像許多早年投身革命的讀書人一樣，有一種性格躁動、不安於室的傾向。當時正當天下危亂之秋，他覺得男兒立身於世，應該做一些轟轟烈烈的事情，豈能營營役役，老死下。於是他鬧學潮，遭通緝，終於在四川呆不下去，徒步到延安投靠了共產黨。他屬於那種愛恨分明，不肯妥協的人物，想來在官場上得罪了不少人，後來終於受到祖父的株連，中箭下馬，淡出官場，黨籍也沒了。這成了他的終身之恨。
他有一種川人的剛烈之性，越是身處逆境，越是自強不息，從此閉戶讀書，臥薪嚐膽，想在學術上出人頭地。終於以他半路出家的土八路底子，在當時的邏輯界佔了一席之地，實現了他“沒念過大學，但要教大學”的夢想。
他平日多半板著臉孔，偶爾也爆發出一種憤激情緒。我一直覺得他沒有什麼浪漫情趣，也沒有什麼奇思異想。他的得意詩作，多是“不作詩豪作酒豪，試問青天有誰高”之屬。在我的印象中，他是一個性格單純、情緒熱烈粗放、愛作豪語之人，儘管一生受盡打擊，仍然顧盼自雄，慷慨激盪，很像大碗喝酒、大塊吃肉的梁山好漢，但卻與細膩的靈覺沾不上邊。直到有一天，我發現了他的一份筆記，記載著他早年的一段哀婉的愛情故事，才徹底扭轉了我的印象。它使我意識到，即使有歲月的磨蝕，噩運的摧殘，在結滿傷疤的心底，仍有熾熱的熔岩在流動。
這故事說來話長。大意是有一年他因不滿包辦婚姻，憤而出走。在前往重慶的水路上，有幾個女學生上了船。因旅途寂寞，且大家都是開明學生，意氣相投，遂相談甚歡。其中有一個女學生，成女士，思想敏捷，開朗健談，給他深刻印象。在路上，成女士給他出了一個謎語：憶當年，綠蔭婆娑，自入郎手，青少黃多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時，淚灑江河。
我父親素來自負才學，但這回馳騁靈思，搜索枯腸，一猜再猜，屢試不中。為遮羞臉，佯作上岸買花生，但回船時仍無頭緒。這時船家插言道：你們讀書人的事情我本不懂，但這位小姐說的，似是我船上用的一件東西。我父親忙問：是何物？船家道：好像就是我手中的竹篙。我父親心中一動：這船篙與謎面實在契合無比。眼看船家篙起篙落，提起時，水珠點點滴滴，像淚水一樣墜入河中。這個謎語詞句清麗，內蘊一股哀怨之氣，蕩氣迴腸。不禁對那位女學生的蘭心蕙質大為佩服，自此情根已種。到成都後，他們時時往返，遂同墮愛河。這段情緣，就始於那個哀傷的竹篙之謎。當時誰能料到，這哀怨的謎語竟一語成讖。
當時日寇進犯，二人都是熱血青年，遂相約聯袂北上，到延安參加抗戰。但臨期又有變故。成女士家有寡母，彼此相依為命，而母親病重，難以成行。於是二人灑淚而別，從此天各一方，惟有書雁往返，互道思念之情。隨後是年復一年，說不盡的相思磨折。
為了不負前方抗敵的情侶，成女士在四川加入救亡活動，鞠躬盡瘁，積勞成疾，肺病一日重於一日。吾父心中慘痛，曷可言表。最後等到的是訣別的書信。成女士香銷玉隕。這一段愛情，以生死離別的慘痛收尾。當時我父親身在軍營，披堅執銳，夜夜垂淚，遙望南天，惟怨天生男女。這一段情愫，刻骨銘心，卻無處傾訴，實在是痛斷肝腸。再想起當年那個謎語：憶當年，綠蔭婆娑，自入郎手，青少黃多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時，淚灑江河。作為成女士寫照，無一句不驗，真是一語成讖，難道冥冥中果有定數？造化弄人，莫過於此。我父親的一生，坎坷跌宕，懷著一顆赤子之心踏進世界，卻收穫了無數悲傷。是命運之手的捉弄，還是遺傳天性的原因？也許兩者都有。不管怎麼說，以他不受羈勒的個性，不能和光同塵的內心，在這個世界上，是斷難討好，斷難“無災無難到公卿” 的。遭遇災劫是早晚的事，美國人講話：Just Matter Of Time.幸而晚年時，舊案得到平反，使他的一顆遲暮之心得到不少寬慰。
小波的出生正趕上我父親中箭落馬、遭受貶黜的時候。一場風波，這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗面。當時他尚在母腹中，無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就病弱，而且嚴重缺鈣，(他後來把鈣片當炒豆吃，這與他最終長成一個一米八四的大個不無關係)，骨骼都長得與人不同，而且看起來有點傻頭傻腦，我母親常溺愛地叫他傻波子。小時候，我發現他的思想常定格在一個東西上，然後就陷入冥想，中斷了對外界的反應。這使他帶有一種呆呆痴痴的神情，很不像他那個年齡應有的樣子，站在其他活潑的祖國花朵之間，似乎是一個異類，因此受到了一些誤解。
有一次，我和姐姐到幼兒園去接他。老師說：你這個弟弟是不是有毛病呀。你看他在籬笆根底下一蹲老半天，不言不語，呆呆地往外看。我一看，果然如此，連忙大叫一聲，“小波”，沒有反應。過了一會，他才回過神來，開始表現得像一個比較正常的孩子。我問他在想什麼，他顯然沒有能力把他想的東西表達出來，支支吾吾地說了一通，終究什麼也說不明白。
當時正趕上“大鳴大放”的時候，右派們就要遭難了，但卻是我們快樂的大好辰光。那時的大字報貼在蓆棚上，而蓆棚無處不在。我們就在蓆棚下穿來穿去地捉迷藏，經常玩到深夜。那時的人民大學在鐵獅子衚衕一號，俗稱鐵一號，曾是段祺瑞政府的所在地，裡面有一個西洋風格的鐘樓，在我們眼裡，就和巴黎聖母院的鐘樓一樣，很能激起各種怪誕的想象。有時，我們順著木頭階梯一步步爬上去，看著它內部怪異的輪廓，一直爬到最高的穹頂下，感到一陣陣神秘異樣的氣氛。這氣氛好像從大鐘上、從奇形怪狀的窗口、從每一件古老的飾物上散發出來，令我們胸口收緊，呼吸艱難，很想做一些瘋狂怪誕的事情發洩一下，但又不知道要做什麼，所以最終什麼也沒有做。
後來他上了學，但似乎從來沒成過一個好學生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題，他站起來，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無奈他何。“坐下，一分。”他就這樣吃了不少一分，加以不關心課業，有時功課也不做，所以成績單根本看不得，因此捱了不少揍。他那時最喜歡的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看書，不管什麼紙片撿起來就看，連農作物栽培手冊都看得津津有味。
雖然落了個傻名，功課也不好，但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書奇快，和我比快時回回佔先。據他說，他一小時能看一百多頁，而我充其量能看六七十頁光景。一陣一陣的，他似乎能理解相當深奧的道理———全看他當時的狀態。當然這本事絕不往功課上用，可抽不冷子也露這麼一下兩下的。
數學課他沒得過什麼好分數。有一回不知什麼神經搭錯了，居然在學校數學競賽拿了第一名。當老師把這件事告訴我媽時，我媽說什麼也不信，她說：你保準弄錯了，那不是我的兒子。當我聽說這事時，倒一點不覺得奇怪。因為我從來就相信小波是個大智若愚的人，有神鬼莫測之機，早晚會爆個冷門，給大家一個意外驚喜。
小波自小和我投契，一塊搗亂，一塊捱揍。說來我們倆都不是什麼好鳥兒，三天不打，上房揭瓦。平日裡偷雞摸狗，無惡不作，給我爸媽氣得不善。
當時正當“三年困難”時候，經常餓得兩眼發直。我們就成立了夜襲隊，專在後半夜行動。我們家住在單元樓二層，除正門外，還有一扇門通樓道。這扇門正好在我們倆睡房裡，平常是鎖著的，但我精通配鑰匙之技，這點事還難不住我。
我們深夜開門溜出來，直奔棗樹林而去。
當時的人民大學校園裡有一片棗樹林，平時有人看管，只有後半夜才有下手之機。我還記得我爬到樹上，頭上是慘白的水銀燈光，小波在路邊鬼鬼祟祟地給我望風。當時吃的東西萬金難買，為爭一口吃的能打出腦漿子來，所以偷棗是重罪，抓住後要扭送保衛科治罪。據說一個棗要罰五毛錢，考慮到我們偷棗的數量，罰款將是天文數字，所以望風者萬不可少。
我不分青紅大把劃拉棗子，口袋裝滿了就用皮帶把腰紮緊，順胸脯子往汗衫裡灌。等到肚子鼓得像孕婦模樣，趕緊給小波打個手勢，爬下樹來，往黑影裡開溜，躡手躡腳摸回家去。燈也不敢開，就在黑影裡“咔吃咔吃”吃起來。有時候沒有棗可偷，就掩襲人家的自留地。不管是胡蘿蔔、白蘿蔔，一扯一大把，找個水管衝一衝，回家又是一頓美餐。就這樣，我們度過了“三年困難時期”，不但沒餓死，還長出了個好身板。我有一米七八高，小波竟有一米八四，不能不歸功於我們的夜襲行動。
那時的人民大學已搬到北京西郊，除了房子外，還有不少草木叢生的荒野之地。也許在大人看來不值一哂，對我們來說卻是遊玩的聖地。我們在樹叢和小山包之間穿行，把自己想象為嘯聚山林的好漢。有時和別的孩子打架，打得塵土飛揚，灰頭土臉，衣服也扯破了，心中卻漲滿中古騎士決鬥時的豪壯之情。當時營養不良，發育欠佳，我們還是儘量用啞鈴單槓之類打熬氣力，盼望著瘦骨嶙峋的胸脯上有一天長出大塊肌肉，就可以傲視群雄，獨步江湖。
受到尚武精神的驅使，在中國古典小說裡，我們醉心於《水滸傳》，因為裡面有眾多令人心儀的豪俠人物。我們把這本書看了又看，直到倒背如流的程度，甚至不由自主地仿效書中的語言，一張口便是：兀這撮鳥，蓐惱殺人，惹得灑家性起時，一索子將你這鳥廝薣八在這裡。
我們甚至醉心於製造兵器。我們造過一支手槍。用硬木做成把手，有些孔洞難以加工，就用燒紅的火筷子燙。槍管和槍機用鐵管做，連接的地方用焊錫。子彈裡灌進炮仗裡的黑火藥。如何發火是一個難題，我們最後參照吳運鐸“把一切獻給黨”中提到的方法，採用小燈泡裡的鎢絲，用電池來發火。槍造成了，而且是模是樣。我們到小樹林裡去試射，不敢用手拿著它開槍，就把它槍口朝下綁在樹上，用繩索拉動扳機。扳機扳動後，一秒鐘後才發出槍響。雖然慢了點，在實用上有點問題，但它確是一支有些威力的火器，子彈打進土裡有一寸來深，我們也深為自豪。但好景不長，在第二次試射時，手槍爆炸，成了一堆廢物，還差點傷了人。
造槍不成，於是小波從舊貨攤上找了兩把舊銼，將一把在爐子裡退了火，用另一把沒退火的奮力銼之，想造出一支賴以稱雄江湖的寶劍。但因為舊銼太禿，或者退火不徹底，經過曠日持久的努力，只是把劍坯兩邊磨下去一層。看來寶劍出爐只能是下個世紀的事情。
小波平時將這些頑鐵像寶貝一樣藏好，就藏在他的褥子下面。但有一天被人發現他天天在這堆鋼鐵上睡覺，與安徒生“豌豆公主”的童話兩相對照，他遂得了個“鋼鐵公主”的美名。豌豆公主的敏感和嬌嫩固令人驚歎，他的銅皮鐵骨也實在令人拜服。可謂各擅勝場。
那時，革命的重頭戲正在緊鑼密鼓地進行，但對我們來說，那是另一個星球上發生的事情。我們生活在革命的層次之外。倒是花樹泥土的氣味，自然中的光影轉換，景物中隱藏的異種氣氛，像謎一樣令我們著魔。有許多優美的意韻出現在眼前，一瞬間真實無比，待你著意捕捉時，它就像煙一樣飄散，於是從頭來起。這個世界原來有如此豐富的藏品，待我們一一品來，不用心急，我們有的是時間。有時，我們坐在陽臺上，靜靜地看著暮色降臨。看陽光以無法覺察的細小步伐從這個世界上退去，到處是移動的光斑。想象著遠遠近近的樹林中安詳的暮色，農舍中溫暖的黃昏，以及隨之而來的黑暗中包含的種種神秘，心裡同時品味著許多東西。那種複雜的感覺難以言表，心裡默默地醞釀著一種令人心醉的動人的哀愁。我們在見證著一個緩慢的吞噬過程，整個世界在黑暗中湮滅無蹤，只剩下眼前的有限部分。那些被黑暗吞噬的人又經歷了些什麼？也許並沒有被湮沒的痛苦，只是沉沒在溫暖的暮色中，體驗著一種快意的遲鈍和慵懶。這種夢幻會持續很久，直到家人呼喚吃飯的時候。
詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔，經常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方，時常妙語如珠，以馬克．吐溫式的幽默，惹得眾人噴飯。他對馬克．吐溫的《哈克貝利．芬歷險記》，當時叫《頑童歷險記》大為傾倒。他把這本書翻了又翻，直到它成為一堆碎片(當時紙質不佳)。在我看來，他就是那個頑童。如果環境允許的話，他也會划著小木船，溜上密西西比河上的小島，頂著暴雨在草叢裡穿行，爬到木排上，順著大河漂流而下，學會抽菸，吐唾沫，把飯菜在罐子裡亂七八糟攪在一起吃……幾年之後，他堅決選擇到雲南上山下鄉，沒人知道到底為了什麼。只有我能猜出，他是在藉此實現那個頑童的夢想。可惜天不作美，他在雲南沒能享受幾天快意生活，就嚐到現實生活的滋味。每日吃著粗糲的飯食，口中淡出鳥來，幹活累得要死。偷雞摸狗時不幸遭擒，在農場鬥爭會上繩索纏身，慘遭批判。最後染上重病，鎩羽而歸……如果讓他來安排這個世界，他會讓一切酸文假醋的東西都去見鬼，把文質彬彬的紳士淑女氣得發瘋。然而，他又不僅僅是那個頑童，在詩意的沉思與放浪形骸的狂野之間往來跳躍，亦莊亦諧，才是他最喜歡的風格。而這一點，已經體現在他的作品中。
當時的北京郊區，有不少白楊夾道的大路。有一條在雙榆樹一帶，離人民大學不遠。在一個春日早晨，我和小波在這條筆直的大道上駕車東行。駕的當然是自行車。其中有一輛年紀和我們彷彿，是飛鴿廠第一批產品，做得粗笨結實，儘管經霜歷劫，在我們野蠻的騎行中被撞得有皮沒毛，但架子大體完好，仍堪騎行，被我們叫作腳蹬坦克。它的一個腳蹬子朝裡彎了一塊，每轉一圈，就撞在底樑上，發出鏗鏘之聲。
當時我們在有節奏的鏘鏘聲中騎車東進，眼前大道如弦，兩邊的曠野向遠方伸延，真是大塊煙景，不禁心旌盪漾。我想起古人的詩句，就大聲念起來：“大道直如發，春日佳氣多，五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。”小波在旁邊縱情大笑。比起詩中的境界，我們眼前的景緻差不了什麼，只是身穿補丁衣服，騎著破車，與五陵貴公子有一定差距，但這點可以用想象來補足。我們想象自己鮮衣怒馬，玉面綺貌，在長安大道上行進。隨著馬背的顛簸，玉珂輕叩，發出有節奏的清音，若合符節。而腳蹬子有規律的撞擊，把我們的想象與現實彌合得天衣無縫。
秋天的時候，我們又在這條路上走過。兩旁高大的白楊夾道，空中落葉飄墜，腳下是厚厚的一層。腳下的路好像永遠走不到頭，我們也願意永遠這樣走下去，好像可以一直走到天國。那是一個令人沉溺的境界。我們在不息的穿越空間中陷入夢境，一切都沒入薄暮之中，空氣也變得粘稠而滯重……當從夢境中醒來的時候，我們發現了一個不傳之秘，那就是天國和人間、王子與貧兒、古代和現代的間距其實其薄如紙，只要我們願意，就可以在兩重世界間自由穿行。這種意思，好像成為小波的一個思維習慣。在他的歷史小說裡，他把現實和歷史自由鉸接，用二者之間的反差和氣氛變換製造出一種特殊韻味，傳達出他內心的感覺。
光陰荏苒，在日常瑣事的卵石沙礫中，是清澈的潺盢流水，而美好的意象，像水面上的閃光，漸漸遠去。那時的小波，因為年紀尚幼，沒有寫過什麼東西，但卻在積累著美的印象，孵育著自己的趣味，或者說，一顆趣味的內丹。
在我看來，每一個真正的藝術家，都有一顆自己的內丹。他們行住坐臥，都如蚌含珠，默默孵育著這顆內丹，像練氣士一樣呼吸沉降，萃取天地間的精氣，使這顆內丹在感覺的滋養中成長。當內丹大成時，它會以一種奇異的方式與外界發生感應，此時藝術家趣味大成，進入一種高超的境界，談笑咳唾，皆成珠玉。這種內丹實際上就是一種對純美境界的把握，一種至高的品味。品味是遊離於文字之外的，它與學問的關係不大。有的人學富五車，品味只是初等。有的人目不識丁，卻具有一種靈覺，能與高品味的東西發生共鳴。無論如何，人和人之間存在著品味差別是一件千真萬確的事情。人們喜歡小波的作品，實際上是喜歡他的品味。他的東西，雖然有時語涉男女之事，但品味高絕，絕非皮肉濫淫之蠢物(曹雪芹語)眼中的色情描寫。
事實上，男女之事，是一件上天賦予人類的恩物，挾帶著一種無與倫比的美好而強烈的感受。如果用純淨的心態去看它，它就是純潔的，因為它像風生雲起，水流花開一樣，是自然的一部分。
小波作品的價值，從一個方面來說，在於他顯示了一種獨特的高尚品味，一股塵世中的清純之氣。這些東西淺者識其淺，深者識其深，惟有緣者得之。而有緣人再傳有緣人，這一團精神能量也許就此傳遞下去，不致泯滅。
卡爾維諾寫過一部小說《樹上的男爵》，一個叫柯西莫的男孩子因為飯桌上的小爭吵，發誓此生住在樹上，不再返回地面。他果然在樹上生活、戀愛、思想，直到生命終結。王小波就像這樣一個樹上的精靈。他似乎比我們更接近天空，又總懷著一腔友愛之情俯視地上，靈思高蹈，辛勤不懈，負責傳遞天空與地面的消息。
七十年代中期，我弟弟王小波身患肝病，自雲南返京，一家人得以聚會一堂，恰如涸轍之鮒，相濡以沫。
當時人人都活得不自在，不光是因為前途未卜，心存焦慮，因為對於未來，已經沒人敢存什麼奢望，只求眼前混得下去，過一天算一天罷了。使我們活得沒勁的原因是我們正當腦力旺盛的時候，正值好動不好靜的年紀，卻無書可讀，也沒有什麼有意思的事情可做，四面環顧，是一片精神空寂。當時也有點所謂的藝術作品，然而“豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽”，而且把那點可憐的東西看了又看，聽了又聽，正如《鏡花緣》裡的通腸國人，把拉出來的東西再吃進去，如此吃了又吃，直到吐而哇之為止。就算是耗子，也要有點可以磨牙的東西，我們連點磨牙的東西也沒有，連耗子都不如。
當時我們依稀覺得人的腦子像一些機杼，而機杼需要東西來潤滑。沒有潤滑，這些機杼就會僵住不動，早晚成為一堆鏽蛋，於是我們就會成為離白痴不遠的東西，這前景實在可怕。所以不管怎麼著，我們非得找到點潤滑的東西。但大腦的潤滑劑以趣味為先，而周圍有點趣味的東西早已被當作剝削階級的玩意兒剷除淨盡，只剩下悶殺人的無聊，有時想起來，真不如死了算了。
就在這時候，我們從朋友手裡搞到一本武俠小說。那是我們見到的第一本武俠作品，是梁羽生的大作《飛紅巾》。我們早就聽說武俠小說是世上最能蠱惑人心的東西，只是無緣得見。當時草草翻了幾頁，恰如久旱逢甘霖，登時樂不可支。於是兄弟幾個你爭我奪，最後是幾個腦袋湊到一起，共睹為快。一頁頁翻下去，看到後來，真是猗歟休哉，不知今夕何夕。想那香港人實在佔盡便宜，每日吃著生猛海鮮，一個個養得肥耷耷的不說，還可以隨意享受這樣的精神盛宴。老天真是何其不公。
從那天起，我們就開始狂熱地尋找武俠小說，終於找到了金庸的作品。當時好書如鳳毛麟角，縱然上窮碧落下黃泉，也難尋覓。第一本金庸武俠是《碧血劍》，我在遠離北京的煤礦偶得一面之緣。當時用盡平生氣力，儘量記憶，回到北京時，就在我們的小屋裡擺開書場，聽得小波如醉如痴。古人云：“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽”，看了金庸，再看梁羽生，便覺頗有不足之處，至於其他作者，更是“自鄶以下無譏焉”。
我們從《碧血劍》，《射鵰英雄傳》一部一部看下去。每弄到一套，就像十世餓鬼看見佳餚，猛撲上去，把世上的一切拋諸腦後，直看得昏天黑地，廢寢忘食，不看到最後一頁，決不罷休。看完最後一頁，還咂著牙花子，品味餘瀝，只恨書寫得太短，到這兒就完了，最好是無窮無盡地延續下去，讓我們看個過癮，一直看到世界末日。
記得金庸的書多為四卷一套，於是我們排定次序，各持一本，依次傳看。本來我是哥哥，理應看第一本，但小波這廝看書委實太快，我第二本才看到一半，他第一本已經看完，於是追著屁股跟我要。所以以後拿到書後，都由他打頭看。
當時弟兄們齊聚一室，小波如大蟲一般，抱書盤在床上，雙目炯炯，發出綠光，使我想起馬雅可夫斯基的詩：
大嚼的眼睛抓住字母
字母多麼可憐
好像遠古的魚龍
咀嚼著
偶然落到它顎上的一棵紫羅蘭。
小波一邊讀書，一邊大口噴雲吐霧，劣質菸草的氣味四下瀰漫，小室裡煙霧騰騰，可是那讀書的樂趣萬金難買，實在不亞於置身伊甸園。
從那時起，小波就成了一個十足的武俠迷，這種熱情，歷其一生，始終不衰。我們從小就有用啞鈴之類打磨氣力的癖好，看了金庸的小說之後，才知道光修習外功還難臻上乘，內功才是要緊的東西。於是小波就半真半假地修煉起內功來。他自稱可以自創功法，將一手彎曲如勺，將氣從胸前舀起，在空中把氣倒出，以另一手為勺以接之。如是反覆傾接，倒也是模是樣。
有時他端坐床上，一手指天，一手指地。問他在幹什麼，他說正在修煉天山童姥的上天下地，唯我獨尊功，還問我是否看到他鼻孔放出兩道白氣。我說你要想鼻孔放出白氣倒也容易，只消嚴冬臘月不生火，把溫度降到零下十度，再不然我兜裡有大前門一盒，可以助你一臂之力。
有時他練得興起，便湊過來，伸出一手，要和我比試內力。於是我們兩掌相抵，各自催發內力，比上一頓飯時間，直抵得手臂痠麻，內力還是杳如黃鶴。
以後兩三年，他的內力修為始終沒什麼進展，所以興趣略減。有一天，我又看見他奮力用側掌敲擊椅子背，就問他在幹什麼。他說他有一個仇家(是哪一類仇家我沒問，該不會是情場結怨吧？)，他正在苦練鐵沙掌，一旦練成，就去把那個仇家滅了。我看他練得很認真，就沒有阻撓他的興頭。幾天之後，他的手痛得不行，只好到醫院就醫。醫生給他照了片子，竟然是尾指骨折，於是他鐵沙掌的修習中道夭折，復仇大業當然也就泡湯了。
若干年後，我在美國，而他由美返國，此後對他武學的進展所知寥寥，但我們對武俠小說的興味仍未稍減。我感於金庸擱筆後武壇群星寥落，曾建議他寫幾篇武俠力作，以挽頹風，但未得到他的回應。
有一次，他給我寄來一本溫瑞安的書，說溫瑞安的武俠小說在國內正如日中天。我看後覺得溫公筆頭糙了點，似乎未臻上乘，但篇中常有驚人之語，便回信告知。
在小波過世十年後的今天，我偶然打開一個他封存多年的書箱，發現裡邊滿滿的都是武俠小說，其中溫瑞安的作品佔了大半。我想他既然買了這麼多溫公的書，溫公的作品一定有其過人之處，於是仔細看了一番，覺得溫公大概寫得很快，沒下過曹雪芹批閱十載，增刪五次的功夫，文字是糙了點，但在風生雲起的變化中追求一種定格，會聚，凝神的效果，確有不凡之處。
小波對武俠小說的痴迷不可能不影響到他自己的創作。在他的作品中，我常常感到武俠的影子。他在唐人故事中的若干篇，可以看作是調侃式的武俠小說。如李靖、紅拂在逃亡中出盡洋相，令人忍俊不禁。其中《夜行記》一篇，堪稱上乘之作。特別是關於四季射獵的摹寫，詞句凝練老到，氣韻華美，達到了詩一般的境界。寫出這樣的東西，不能不凝神會聚，像運用內力一樣推動臆想。在這方面，也許他正是受了溫瑞安的影響。
到得海外，才知道對武俠藝術的愛好大不簡單，它是在人類天性中深植的成分，即使是其他族類，也不能免。事實上，在自古迄今的中國人裡，海外聲名最著的不是孔夫子，不是毛澤東，而是李小龍。他的大名行遍世界，婦孺皆知，無人不曉。最受美國孩子喜愛的卡通片，如“忍者龜”，“powerrangers”都屬武林一脈，可謂吾道不孤。
小波對武俠文學的嗜好，是他生命中的重要一環。如今小波去世，業已十年，願藉此機會，遍告一切對他的作品厚愛的人。
閱讀更多 三個兒子一個媽 的文章
