王小波，晚上我們出來喝酒吧？

2019-04-12 00:57:58 十點讀書

文 | 十點君 · 主播 | 常浩

中國曾經有這樣一個人：

長得有些醜，被人罵過流氓，時常藏著壞笑。

高曉松卻把他當成“神一樣的存在”，稱之為“中國白話文第一人且甩開第二名很遠”。

馮唐說他是“一個奇蹟”“一個好得不得了的開始”。

他的情詩被當成靈魂愛情的範本流傳，他的妻子稱他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書。”

他的作品讓諸多作家驚歎“原來文章還能這麼寫”？

葉兆言稱他的文字“純得不能再純”，劉瑜說他的書籍“影響了整整一代人”。

曾經採訪過他的李靜說：

“我敢打一百萬的賭，他的作品將是被後世反覆閱讀的不朽之作。

”

你也許還未讀過他的書，但一定聽過他的一句話：

“一輩子很長，要跟有趣的人在一起。”

他就是王小波。

22年前的今天，王小波逝世，時至今日，他的經典語錄依然活躍在當代人的社交平臺上，電視連續劇的臺詞中，暢銷書作家開頭所寫的引語裡。

人人都在講他有趣。

那麼，王小波到底有多有趣?

一張愛笑的“醜臉”

好久沒聽過有人說“人不可貌相”，反倒是一言不合就“看臉”。

關於王小波的長相，在《悼小波》一文中，他的妻子李銀河委婉地說“我們兩個都不漂亮。”“他的長相……實在是種障礙，差一點就分手了。”

相比李銀河，作家劉心武就直接多了。回憶起小波第一次拜訪他，他稱一開門就“嚇了一跳”“沒想到他這麼高”“不客氣地說，覺得醜，而且醜相中還帶著一點兇樣。”

但就是這樣一張“醜臉”，他一開口，世界就像被人在入口處摁下了開關，徹頭徹尾地換了模樣。

第一次與李銀河單獨見面，聊天時王小波就突然問李銀河有沒有談朋友，李銀河說沒有，王小波直接說：“你看我怎麼樣？”李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛關係。

在那個略微親暱便被冠以流氓大名的年代，突然有張“醜臉”湊上前來，嬉皮又真誠，直接了當表達愛意，不知比現在的“強行撩妹”“全是套路”要有趣多少。

而劉心武也說：“一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過後，竟覺得他越看越順眼，那也許是因為，他逐步展示出了其優美的靈魂。”

“一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。”

摘自王小波《愛你就像愛生命》

這個有趣的靈魂，裹挾著不那麼漂亮的皮囊，頂著一張愛笑的“醜臉”，寫出了一句又一句豐腴靈動的箴言和情話。

特立獨行“反雞湯”

王小波放過牛，也餵過豬。

其中一隻豬身手敏捷，還會學汽笛叫。人抓不住它，對它又氣又惱。王小波卻對它甚是喜歡，對它“十分尊敬”，說它“特立獨行”，甚至直呼其為“豬兄”。

“我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。”

——摘自王小波《沉默的大多數》：一隻特立獨行的豬

綱常倫理最是吃緊的時代，認一隻豬做“兄長”，此等意趣，恐怕世間只有王小波了。

假如現在要你勸服一個搖滾青年去做程序員，你會如何說？

王小波有個在清華大學學編程的外甥，卻是個搖滾發燒友，打算畢業後以搖滾樂為生。他母親，也就是王小波的姐姐，十分擔憂，便找來小波做他的“思想工作”。

二人交流，外甥說“痛苦是靈感的源泉”，王小波接道:

“不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉”。

——摘自王小波《沉默的大多數》：我怎樣做青年的思想工作

從此外甥只服王小波。

沒有大罐“雞湯”可喂，簡單有趣，深入人心。

這是屬於王小波的黑色幽默。

更有趣的是，小波的這位外甥聽了舅舅的話，畢業做了程序員，後來還加入了一支樂隊做音樂。

外甥名叫姚勇，編寫過的程序最著名的是騰訊遊戲《QQ炫舞》，他加入的那支樂隊，叫做水木年華。

姚勇（右一）時期的水木年華

寂寞如雪的“業餘作者”

小波的外甥把他當楷模，除了佩服其有趣理性，還有一點：

王小波是一位資深程序員。

多數人知道王小波是小說家，卻很少有人知道王小波可以算得上是上中國早期的程序員之一。

小波的計算機水平非常高，曾經自己編了一套DOS下的獨立輸入法。姚勇去找他，看到他用自己編寫的輸入法打字，“速度簡直像英文盲打”。

業內曾經有一種說法，認為王小波的編程能力絕對不遜色於同一時期的雷軍和馬化騰。

九十年代有很多中關村的老闆邀請過王小波加入公司當程序員，王小波也認真地考慮過，只不過後來覺得寫東西賺錢更有意思，一一回絕了。

王小波在京郊八里莊家中電腦旁，作品幾乎都出自這臺電腦

小波一生做過許多事：考過大學，出過國，學過經濟，寫過程序，當過編劇，被稱為“真正文壇外的高手”。

但這也是他身後世人才發出的驚歎。

因為不在作協裡，在當時，王小波有另外一個稱呼：

業餘作者。

文壇之外，意味著與當時文創圈的“三觀不合”，意味著即便有想法、有作品，也不會有人為他“轉發點贊”。

1997年《北京文學》的編輯李靜去拜訪他時，他打印出《紅拂夜奔》的初稿：“拿去看吧，出不出都沒關係。”

還拿出剛考的貨車駕照：“實在混不下去，我就幹這個好了。”

後來《紅拂夜奔》被看做是王小波的巔峰作之一，如同一枚魚雷炸開了文創界傳統平靜的水面，在中國迅速掀起一陣新的風潮。

可在當時還是沒能出版。

1997年4月11日王小波因心臟病突發，於北京一間公寓內逝世，終年45歲。

當時他的電腦裡還留著未完的《黑鐵時代》，他的妻子李銀河女士身在英國做訪問學者。王小波就和他的父親王方名教授一樣，去世的時候沒有一個人陪在身邊。

“寂寞如雪”一詞在網絡上多作戲謔，常常被用來談笑取樂，但形容小波生前的文學命途卻意外地合適：

孤孤單單，乾乾淨淨。

寫到最後，突然想起劉心武曾在王小波逝世前一個星期給他打電話，問他晚上要不要出來喝酒。小波說自己頭痛，去不成。他沒有太在意，囑咐了兩句注意身體後就掛斷了。