夜生活去哪里?这间食堂承诺永不停业

转眼间初夏已至,虽然现在还不能毫无顾忌地外出,但吃货的小心脏已经开始随着夏季夜生活的美食香气飘了起来。


鲜辣入味的小龙虾、滋滋冒油的烤羊肉串、Q弹饱满的珍珠配冰爽醇厚的奶茶……“万恶”的宵夜们想我了吗!


相信大家已经为夏夜列出了长长的美食清单,可千万别漏掉这一类——“和风食堂”——没错,就是做关东煮、玉子烧等等的日式小餐馆!


和风食堂:腾起人间烟火的地方


现实中的日本餐饮店有屋台、居酒屋、小吃店、快餐厅、正式餐馆等等类别,但在文艺作品中,被放诸和风文化背景下的“食堂”似乎只有一个清晰、柔和的轮廓——原木色台面、宝蓝色暖簾,逐渐下沉的昏黄暮色和袅袅升腾的奶白色蒸汽。比如充当“边缘人群”暖心树洞的小居酒屋——深夜食堂,在距离感国度芬兰开设的日式食堂——海鸥食堂……


如今,又多了东野圭吾笔下,《沉默的巡游》中熟客聚集、谈笑风生的“并木食堂”。


夜生活去哪里?这间食堂承诺永不停业

《深夜食堂》剧照

每间食堂的招牌菜各有千秋,譬如深夜食堂鲜香酥脆的章鱼红香肠、海鸥食堂简单清洁的日式饭团、并木食堂的炖菜拼盘;但真正让“和风食堂”立住“人设”的,还是食堂里形形色色的人啊。


并木食堂:一场温情的谋杀


以新晋的“和风食堂”——并木食堂为例,小小的餐馆里溢满了浓浓的人情味。并木食堂老板的女儿并木佐织失踪三年后遗体被发现,最大嫌疑人莲沼宽一却因始终保持沉默而钻了日本法律空子、逃脱了制裁,于是共同爱着少女的人们便决定联手复仇。虽是以悬念迭起的推理路线展开,但故事却透着千丝万缕人情世故中真实的挣扎与思量,十分值得咀嚼。


很罕见,在并木食堂里,凝聚起“食堂众生”的并不是掌勺人,而是他的女儿——在小镇上颇受欢迎、嗓音动人的“明日之星”;而在“食堂模式”中同样罕见的,还有故事悲剧性的开篇——少女的失踪遇害,为食堂众人的出场蒙上了悲戚的阴霾。

夜生活去哪里?这间食堂承诺永不停业

《海鸥食堂》剧照


“复仇小队”由少女的父亲、恋人、叔叔、恩师、镇上书店店长和一位神秘人物组成,外围还有少女的妹妹、母亲、师母等人。所有人都怀着毋庸置疑的复仇决心,但微妙点在于,少女失踪已是三年前的事;而在大家都已开始逐渐走出昔日阴影的三年后,莲沼才出现并重揭伤疤。因此,已经下决心复仇的人们,开始被内心翻涌起的百般思虑困扰。


父亲已决意要从痛失长女的悲痛中走出来、向前看,却又得知凶手钻法律空子逃脱了制裁;一心要为长女复仇,却仍在“法外正义”和自己的理智间游移不定,因为他还要为小女儿夏美的未来考虑。


恋人自少女失踪后便从未将她忘怀,由此度过浑噩、痛苦的三年。在义无反顾地完成了自己的复仇环节后,他却因无法让母亲担惊受怕、无法承受同事冷眼而成为“复仇小队”最可能动摇、“反水”的人。


恩师为爱徒复仇的决心不逊于其父,也极具行动力,但惊人的决绝背后却另有原因,“复仇小队”里的其他人谁也不曾知晓。


妹妹从小就是姐姐的头号粉丝,在姐姐失踪后更一度一蹶不振,即便只模模糊糊地知晓大人们最初的复仇计划,也毫无顾虑地一心支持;而当仇人真正来到众人面前大放厥词,她却坦诚自己比起愤怒,更多的是在恐惧和担忧自己的安全。


书店店长是位雷厉风行的女士,二话不说就参与了复仇行动,但自始至终却仿佛游离在核心任务外,在情深义重的众人之中似乎显得有些格格不入。

夜生活去哪里?这间食堂承诺永不停业

《沉默的巡游》群像


乍看之下,这并不是传统“和风食堂”应有的全员温馨画风,小食堂中酝酿起来的阴谋也因为“复仇小队”中人们的心思各异而显得不那么酣畅淋漓;但细品之下,却是最似人间的风情画卷。


原因无他,只因为这写尽了最真实的人性。


噩梦初醒:明天恢复营业


如同“完美受害者”理论只是由“公平世界谬误”衍生出的畸形产物一样,受害者的家属在噩梦一场之后,往往会被困于光明与黑暗交接的边缘——既无法逃脱昨天的痛苦,也不敢放手追寻明日的幸福,更多时候,在那曾备受煎熬的内心深处徘徊着的,是说不清道不明的迟疑和龃龉。

夜生活去哪里?这间食堂承诺永不停业

伊藤诗织谈被性侵报案经历


譬如突遭噩运的并木食堂,当三年的阴云终于被时间冲散,朝气开始重新回到众人脸上,命运却又突然将悲哀的往事在他们面前残忍地撕开——


那么,心中多了犹疑胆怯就意味着遗忘过去、露出笑容就意味着对挚爱的背叛吗?从风暴中逃脱幸存的人,究竟还有没有快乐的资格?


餐馆的经营、夏美的将来……他还有很多很多的事情需要牵挂。虽然佐织的离世是一个致命的打击,但是过去已经过去,无论做什么,她都不可能再活过来了。


并木觉得,现在也只能努力向前看了。虽然他没有将这一想法明确地说出口来,不过真智子和夏美似乎都读懂了他的意思。她们脸上重新展露的笑容已经说明了一切。尽管过程有些漫长,并木一家却也终于拾回了往日的朝气。


但莲沼宽一在并木食堂的出现,令他们瞬间回到了最为绝望的日子。本已渐渐淡去的憎恶之情猛烈地复苏了,程度甚至超过以往。


这是被撕裂的劫后余生,这是被迫入的两难境地。他们的犹疑和顾虑不代表他们曾经的伤不够痛,反而正因其真实而叫人感同身受地痛苦,痛苦过后却又庆幸他们没有沦为复仇的工具,还是有血有肉、需要继续活下去的芸芸众生。

夜生活去哪里?这间食堂承诺永不停业

《我们与恶的距离》剧照


是的,继续活下去。正如路遥所说:“生活总是这样,不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。”为了离开的少女瞑目,并木食堂的人们共同上演了一出华丽的诡计。


最终,这个复仇的舞台以不可思议的方式落下了帷幕。故事在双重反转中惊艳收场,而和风食堂又重新挂上了“正在营业”的招牌。


夏美在店门口挂好门帘,将“正在准备”的牌子翻到了“正在营业”的一面。仅仅是几个简单的动作,夏美却觉得好像完成了一件大事。


“啊,今天就要开门了啊。”


如同深夜食堂永远有新客到来一般,并木食堂也还会迎接无数个热闹营业的明天。时间在这里不紧不慢地流逝,看着人间百态在菜色酒香间轮番上演。悲和欢能够同时存在,噩梦无法剥夺人们未来幸福的资格,因为“明天,又是新的一天”。


翻开《沉默的巡游》,并木食堂中的某一处或许就是悠然世外的上帝视角,食堂众人如演员般演绎着自己的故事,我们如看客般旁观感慨。或许初衷是为了将这样的“和风食堂”当作寻求治愈的避世乌托邦,但我们终于还是逃不过这动人的人间烟火,那充满了魅力的、令人着了迷的,果然还是这碌碌红尘啊。


夜生活去哪里?这间食堂承诺永不停业

日本街景


风儿喧嚣渐起,小吃街会重新燃起通宵不灭的灯火,迎回熙来攘往的盛况。夏夜如此循环往复,并木食堂里的食物香气如候鸟般去而复返,加了高汤的日式鸡蛋卷美味如旧,炖菜拼盘还是店里招牌。欢迎来到《沉默的巡游》,来年,这里的巡游大赛仍会如期上演,并木食堂里仍是烟火如旧的百味人间。


夜生活去哪里?这间食堂承诺永不停业


分享到:


相關文章: