微言大義，常讀常新
《鄉土中國》篇幅雖小，但上篇說過，描述的是當時全國大部分人口的生活狀態，寫成鴻篇鉅製容易，壓縮進一本語言通俗的小冊子，卻是考驗作者取捨功力的一件事。
在閱讀《鄉土中國》的時候，思維很容易從書中某段話擴展開去，可能就是傳說中的“微言大義”，如同世間對《論語》的評價“常讀常新”。
第一章‘鄉土本色’包含的內容就不少，不得不分成兩部分來品讀。上一部分說到全國絕大部分農民，因為種地是生存根本，除非土地不足以維持生存，大多世世代代固定聚居在一個個小小的村莊中。
自我感覺居於在桃花源中
一個虛構的桃花源村，差不多就可以代表所有這些村莊，越接近桃花源這樣與世隔絕的狀態，村中的居民越會感到幸福。
在遙遠的周朝，一位智者李耳在其著作《老子》中，對心中的理想社會做出了描述，“安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”只要把國改成村，就是‘鄉土本色’中理想村莊關係的描述。
姓對居住環境很滿意，因為不用對比鄰村的大別墅。對村子裡的規矩很滿意，因為都是本村村民面對日常摩擦反覆博弈的最優結果，讓不出村的村民感到無比舒服。雖然和鄰村距離很近，甚至鄰村雞叫和狗叫都聽得見，兩個村之間卻絕不往來。
也許鄰村頓頓吃肉，自家村子頓頓吃糠，但看不到就可以當作不存在，每個人都感到自家村子的生活最美好。眼見為實，與他人的傳聞對比自己的當下生活，只會徒增煩惱。
在‘鄉土本色’的上半章，作者解釋了為什麼農民幾戶或十幾戶乃至幾十戶家庭，選擇聚居在一個個相互之間孤立隔膜小村裡。在文章的下半章，作者開始敘說這種選擇的結果。
不需要文字記載的村莊
作者費孝通生於城市，學於海外，對鄉村生活並不熟悉，而村中也沒有記述民間生活的文字。在作者另一本具體研究村莊生活的《江村經濟》中，也記述即使和城市交流已經很普遍的江村，需要有文字記錄的也只有家譜。
家譜通常是央求村中的和尚道士記錄，也就是每年拜祭祖先時，有文字可以確認相互之間的血緣關係和家族直接的地位，例如長輩的決定最有權威。因為一年才使用一次，索性交給主持祭祖與家族成員安葬的和尚道士，記錄保管這些繁瑣的事情。
村民間日常都是熟人，不需要文字記錄，家譜中也看不到日常生活。這一點費孝通肯定羨慕國鄉村，那裡的傳統是，需要向全村宣佈的事，必有文字記錄。傳說能看到大科學家牛頓在鄉下時，自家的羊啃食了鄰家田裡秧苗，牛頓不得不為此支付罰款的文字記錄。
既然沒有當下的記錄，費孝通只好去古書中尋找記錄。《論語》是孔子學生共同整理的課堂筆記，算是保留了在遙遠周朝的學習場景。開篇第一句，學而時習之，不亦說乎。就可以用來描述農村人如何認知世界的。
生而時習之，不亦說乎
在沒有固定教材的前提下，生活中的點點滴滴就是反饋，時時刻刻在“習”。例如在後邊章節裡舉的例子，城裡孩子和鄉下孩子可能看到蝗蟲蹦蹦跳跳都覺得有趣，都本能的想捉一隻。
但蝗蟲身上的色彩和當地環境類似，不仔細觀察，尋找起來都很困難。而且蝗蟲反應機敏，極擅長跳躍。對於城裡孩子和鄉下孩子，捉蝗蟲都是一項挑戰。
城裡孩子一次又一次捉不住蝗蟲，內心感到挫敗，索性就跑回家寫作業去了。作業寫得好，家長會誇獎甚至偶爾給些物質獎勵，蝗蟲難捉卻沒什麼用處。
而在當時貧苦的鄉下，家長會告訴孩子，根據世代流傳的經驗，蝗蟲是可以吃的。而且在親身驗證之後，覺得味道和更貴的蝦乾差不多。
如果捉得多，可以用來做一道菜，用來佐餐很下飯。有了這層鼓勵，鄉下孩子必然會開動一切能力捉蝗蟲，晚上吃飯時，美美的享受勞動成果時，不亦說乎。
在《鄉土中國》第一章，費孝通就開始引用《論語》，之後的章節中，也多次引用，而且越引用篇幅越大越深入。費孝通在文中表示，他從《論語》中，讀到了其中對鄉土社會特性的描述。
《論語》與鄉土中國的心靈聯繫
因為《論語》是課堂筆記，是學習的體會，不是學習內容。弟子對於學習內容是瞭解的，就是周禮，而周禮在孔子之前，已經由周天子的弟弟周公制定完成了。
在《論語·述而篇》中，孔子說自己“述而不作”就是說夫子對自己的定位就是寫讀書筆記。
弟子們向老師求教的也是如何理解周禮，而不是瞭解什麼是周禮。孔子在日常講課時，也是回答這些問題。
個人感覺，類似蹦跳的蝗蟲就在眼前，但捉還是不捉？捉完了是放掉還是做菜？這類疑問，孔子負責回答的是捉，因為捉蝗蟲省錢好吃
孔子對學生並不是簡單回答一個標準答案，而是是看學生個人經歷，尋找學生過往生活經驗中與周禮的契合點進行啟發，例如像子貢這樣的富豪學員，省錢這種理由自然無法打動，如何讓學生樂其學，孔子也是費盡心思。
人雖周遊列國，思考卻不出內心的村莊
對於其他的學派，孔子也把自己關進一個思考的村裡，“道不同不相為謀”，那是鄰村的風俗，我們家周禮最好。
鄉土社會與此最類似的也在這上，就是對事物的理解，只在自己本村進行檢驗。符合本村的情況，就承認是規矩典範，認為就該這樣做，就像老子說的“樂其俗”。
在老子、孔子與牛頓間迷惘
但費孝通在文章的末尾，對村民認可並遵守的本村的 “俗”，是抱著批評態度的。因為費孝通有過幾次長時間在海外的生活經歷，目睹西方在大工業下的飛速發展，人民生活水平大幅度提高。
而這一切的改變，來自於大學教授牛頓在書房裡寫出的《自然哲學的數學原理》，不是村中的俗，之後的工業革命。同樣是城裡大學者的思考，不是一個小村村民能根據日常經驗總結出來的。
但中國大部分地區，仍然生活在鄉土社會里，仍然滿足於日常生活中總結出來習俗和經驗。對比之下，費孝通感到迷惘，整本《鄉土中國》，都在表達這種迷惘，並努力尋找改變的可能。
文中圖片說明
圖片大部分拍攝自北京智化寺，一個幸運的明代殘存。因為是引發歷史上著名的“土木堡之變”的大宦官王振的家廟，所以用的是明朝寺廟建築的最高規格。
但他的鼓動，讓堂堂皇帝明英宗成為瓦剌人的俘虜。乾隆皇帝不喜這等坑主奸賊，拆毀了王振的雕像，磨平了記載王振“功績”的石碑。沒有享受到乾隆皇帝的天下寺廟大修繕，幸運的保留了明朝原貌。
寺中僧人不得不種植果樹，以出售水果度日，圖片中的果樹是寺中種植的海棠，因為味道不好，無人採摘。掛果甚多，寒冬仍然頑強高掛枝頭。與智化寺的命運彷彿關聯。
為能依然存在而驕傲，莫名覺得放在文中很切題。
閱讀更多 小胖的讀書筆記 的文章
